16.循着海明威的足迹（1）

    文_邢世嘉

    几年前，曾从一份杂志上看到，巴黎的蓬皮杜文化中心图书馆举行了一连串的“文学散步”活动，凡文学爱好者只需缴纳140法郎的导游费便可报名参加。其中有一个“散步”主题特别吸引我，那就是“追寻海明威在巴黎的踪迹”。但是，当时的我身不由己，无论怎样心动也无法成行。

    几年后的今天，我终于站在巴黎的旺多姆广场，站在海明威视为梦中天堂的丽兹酒店的大门前。慑于昂贵的房价，我没有入住这家世界上最尊贵的酒店。我下意识地摸了摸包里装着的那本《流动的圣节》，脑海中便不由自主地浮现出海明威进出酒店大门的身影。

    1957年，海明威最后一次来到巴黎，依然住在他年轻时最钟爱的这家酒店。让他意外的是，酒店的行李员给他送来了两只他十几年前存放在酒店储藏室里的箱子。箱子里，存放着他1921年到1926年间在巴黎的日记，上面记录了他初来巴黎那几年在蒙巴那斯区居住时艰难而又快乐的生活。

    翻阅这些泛黄的笔记本，年老的他被年轻时的自己所打动。《流动的圣节》这本回忆录就这样受孕、诞生了。

    1921年秋天，海明威与他第一任妻子哈德莉结婚后就到了巴黎。那时的海明威除了有一个按稿计酬的编外记者的身份外，就只有年轻、勇敢和才气了。因为贫穷，他和妻子一开始住进了巴黎的扎科勃旅店，房间还算整洁，房租也很便宜。即使如此，对囊中羞涩的海明威来说还是有些难以承受。两个月后，他在蒙巴那斯区的大主教路找到了一个两居室的公寓套间，在这里一住就是好几年。

    我从位于第一区的丽兹酒店来到现在