7.成长如蜕

    文_吴克诚

    青春的眼睛应该是这样的：明亮、锐利，眼皮一抬就能发出电光石火，不战就可以杀死一头要扑上来为非作歹的老虎。《燃情岁月》里，布拉德?皮特饰演的崔恩斯坦就有一双这样的眼睛，英俊清澈，深不见底，不但能杀死入侵的老虎，而且还能收复在远处观望的“母老虎”。

    青春的眼睛当然也有黯然的时候。许多年前，还在发育期的郭敬明在《幻城》的扉页上给自己下定义，说自己“一半明媚一半忧伤”，这句话，切中肯綮地概括出年轻的心的成分是由“明媚”与“忧伤”联袂组成——青春的花朵表面明媚光鲜，其实在光鲜的花叶底下，正有牛粪在暗“臭”浮动。

    许多因素都能成为暗“臭”浮动的牛粪。《心灵捕手》里，马特?戴蒙饰演的数学天才童年时受过继父虐待，阴影伴着他一路成长，青春的心因此紧紧关着大门，里面即使苔痕上阶绿，也不想打开晾晒。电影里多次出现这样一个镜头：他孤独地坐在摇晃的夜车上，车窗外，万家灯火从眼前一一掠过，却没有一盏属于他。

    也有许多青春期的忧伤来得莫名其妙，它会在你看落花或者听一首老歌时“咚”的一声与你撞个满怀。来头小，劲道却大，让人只觉得天塌地陷，厉害的时候，生不如死的感觉都有。这方面的代表人物是《无因的反叛》里的吉姆。电影开头讲这位兄台在外面喝酒，醉到六亲不认，即使在警察局里当着父母的面也敢吆五喝六，像个能单指托天的“巨无霸”男人。在家里他却用奶瓶喝奶，半熟的脸阴晴不定，一不小心还会普降甘霖——“巨无霸”男人成了要妈妈拍屁屁唱摇篮曲的婴儿。他上学迟到，打架，看到同学故意用刀扎破他的车胎会心乱如麻。“怎样成为男子汉”在他嘴边四季常青，为了证明他是一个男子汉，他跟同学深夜在悬崖边飙车，比谁能在车要落崖的一刻从车中跳出来，结果，他的倒霉同学驾车做了悬崖上的自由落体，男子汉成了杀人嫌疑犯。他战战兢兢，东躲西藏，证明他原来吃的是假豹子胆。

    吉姆的扮演者是上世纪50年代的美国影星詹姆斯?迪恩。他一生只演过三部电影：《无因的反叛》《天伦梦觉》《巨人传》。1997年，《帝国》杂志举行百名电影明星票选，詹姆斯?迪恩凭借这仅有的三部电影名列第33位。他演的角色都是正值青春期的少年，银幕外的他也正值青春期，叛逆放任得一塌糊涂。他喜欢穿夹克跟牛仔裤：夹克远离小腹，一门心思要上达天庭；牛仔裤则摇摇欲坠，一门心思要下到九泉——一身行头吊儿郎当，没有一点绅士相。拍《天伦梦觉》时他随身带着一把枪，不拍片时就一个人待在化妆间跟枪玩。拍《巨人传》时，他悄悄避开众人，半夜开车去捉野兔。演戏时他喜欢即兴发挥，常常把导演气得死去活来。据说他的伯乐导演伊莱亚?凯赞许多年后提起他依旧咬牙切齿，幸亏有护法随侍左右捶背抚胸平息他心中的怒火，否则伯乐的一口