安邑坊女

    幽恨诗

    安邑坊女

    卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断木兰歌。

    长安城中的安邑坊（位于长安东市正南，紧邻乐游原），有一条十字街，这条街的东面，有一座神秘的陆氏老宅。这座老宅破旧不堪，已经有相当多的年头了，荆棘塞满池塘，灰尘积满画壁，斗拱上青蛇盘卧，桌案上狐狸穿行。人们传说这是一座凶宅，无人敢住。

    一个名叫臧夏的书生，又穷又大胆，于是就借居在其中，这天，他让哥哥陪他一起大白天睡在这座诡异的大屋子里，虽是白天，又有人相伴，但居然还是梦见了奇怪的事情。过了好久，臧夏才醒来，他惊魂未定地说：“我看见一个女子，穿着绿色的裙子，血红的袖子，从东街慢慢走近，只见她体态纤弱，细腰如柳，玉面如花，只是满脸泪流阑干，充满悲戚之色。过了一会，她收住了哭泣说：‘听妾一篇幽恨之句。’然后幽幽地吟道：‘卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断木兰歌。’”

    从诗句中来看，安邑坊中的这位哀怨的女鬼，大概是一位商人妇。她曾经独居在巴陵（湖南岳阳）一带，日日盼着远行的丈夫能够归来。闲居无事，牵挂在心头的总是丈夫的行踪，但卜的卦象却是多雨多风，今夜的巴陵又是一夜苦雨，她低吟着《木兰歌》，叹息娇弱的自己不能像木兰一样男扮女装闯荡天下，唯一能效仿的只是“不闻机杼声，唯闻女叹息”。

    李白有诗：“那作商人妇，愁水复愁风”，唐代时的女子，虽然比后世的女人们压抑感要少得多，但“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”这样的情形，同样会在唐代的商人妇身上出现，那种煎熬，同样会使她们郁闷得要发疯。

    张爱玲的《倾城之恋》中曾写到：“她（白流苏）摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，一间又一间──清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间