草本第三（4）

    予之钟爱此花，非痂癖也。其色其香，其茎其叶，无一不异群葩，而予更取其善媚。妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹、芍药，而瘦比秋菊、海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未之见也。以“水仙”二字呼之，可谓摹写殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。

    不特金陵水仙为天下第一，其植此花而售于人者，亦能司造物之权，欲其早则早，命之迟则迟，购者欲于某日开，则某日必开，未尝先后一日。及此花将谢，又以迟者继之，盖以下种之先后为先后也。至买就之时，给盆与石而使之种，又能随手布置，即成画图，皆风雅文人所不及也。岂此等末技，亦由天授，非人力邪？

    【译文】

    水仙花是我的命。我有四条命，它们各自掌管一个季节：春天以水仙、兰花为命，夏天以莲花为命，秋天以秋海棠为命，冬天以腊梅为命。没有这四种花，我就等于没有命了。如果一个季节少给我这个季节的花，就等于夺去了我一个季节的生命。

    南京的水仙最好。我把家安在南京，并不是为了把家安在南京，而是为了把家安在水仙之乡。记得丙午年的春天，我因为之前没有钱过年，把衣物全都典当了，等到水仙花开的时候，已经贫困到了极点，再也找不出一个钱了。想去购买水仙又没有钱，家人说：“算了吧，一年不看这种花，也不是什么稀罕事。”我说：“你是不是想要我的命？宁可短一岁的寿命，也不能一年不看水仙花。况且我从他乡冒雪赶回来，就是想来看水仙的，不看水仙，这和不回南京，在他乡过年有什么差别呢？”家人不能制止我，只能任凭我拿典当簪子和耳环的钱去买水仙了。

    我钟爱水仙，并不是什么怪癖，因为水仙的颜色和香味，水