“海棠有色而无香”，这是《春秋》一书中责备贤人的一种写法。不然的话，没有香气的花那么多，为什么都可以宽恕，却只向海棠问罪呢？我却认为海棠并不是完全没有香气，它的香气在隐约之间，但不幸的是被它艳丽的颜色掩盖了。就像一个人有两种技艺，一种技艺稍差一点，就会被另一种精湛的技艺遮住。一种技艺太擅长了，即使六艺都精通，也不会全都被人们称赞。王羲之擅长书法，吴道子擅长绘画，难道这两个人只是会写字和会画画吗？苏东坡不善于下棋、喝酒，难道他就连棋子也不碰，酒杯也不摆吗？这是因为他诗文的名气太大，下棋、喝酒这些事不值一提罢了。

    我想证实一下前人关于海棠有色无香的说法，就去闻刚刚开放的海棠花，别有一种清淡的芳香，最好慢慢地闻，不要使劲地去闻。如果海棠完全没有香气，那么蜜蜂和蝴蝶就会过门而不入了，为什么郑谷的《咏海棠》诗中说“朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝”？海棠有没有香味，应当用蝴蝶的去留证明。而且香气与臭气是对立的。据《花谱》记载：“海棠没有香气，害怕臭气，不宜浇粪。”不是臭就是香，如果是这样，那么海棠没有香气的说法，可以从前面的说法中得到证明，从后面的说法中得到补充了。唉！“大音稀声”，“大羹不和”，为什么一定要像兰花、麝香那样，气味扑鼻熏人，才说有香气呢？

    王禹偁的《诗话》中说：“杜甫在四川避乱时，没有一首诗提到海棠，因为他的生母名叫海棠。”杜甫的母亲是不是叫海棠，我没有时间去考证。我只是想，即使杜甫很会写诗，也不可能把所有的东西都写尽。只是偶然没有写到海棠，就使后人议论起他的父母来了，当才子真是太难了。