世间最美的坟墓

    ——记1928年的一次俄国旅行

    斯蒂芬?茨威格

    作者简介

    斯蒂芬?茨威格（1881—1942），奥地利文学家，生于维也纳一个犹太资产阶级家庭。1901年在维也纳大学攻读哲学期间，出版了第一本诗集《银弦集》。此后，文学成了他毕生追求的事业。小说、戏剧、诗歌、传记、散文特写，各种文学体裁他无不涉猎，其著述之丰、之精是惊人的。他的主要成就在文学传记和小说创作方面。主要作品有：为巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基写的传记《三位大师》和《罗曼?罗兰》等，小说《焦躁的心》、《一个女人一生中的二十四小时》等。他的小说多写人的下意识活动和人在**驱使下的命运遭际，对人物的心理活动、精神状态进行细腻的工笔式描绘。

    我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前：这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树阴庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

    后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的—。护列夫?托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢