海滩拾贝（1）

    秦  牧

    作者简介

    陆蠡（1908—1942），原名圣泉，浙江天台人。现代散文作家、翻译家。1919年进浙江基督教蕙兰中学，1921年转入浙江之江大学附中，开始阅读文学作品并尝试写作。1926年考入之江大学，1928年转学到上海劳动大学机械系。1931年毕业后与友人创办泉州语文学社。1932年开始在上海文化生活出版社任编辑，一度曾到福建泉州一私立中学任教。写有大量散文作品，出版过3本散文集。

    其散文集《海星》中几乎全部是散文诗似的篇章，表现了一个青年知识分子的回忆、幻想与沉思。文字清新纯朴，笼罩着孤独和空虚的情绪。

    《竹刀》中的一些篇章，增加了现实主义的色彩，并写了走向反抗的农民。笔调忧伤愤懑。《囚绿记》写于抗战爆发之后，除了上述题材和情调之外，又加入了对祖国山河沦亡的感叹与对民族气节的礼赞。另外曾翻译俄屠格涅夫《罗亭》,英笛福的《鲁滨逊飘流记》,法拉芳登的《寓言诗》和拉马丁的《希腊神话》。1938年创办科学、文化综合性杂志《少年读物》。太平洋战争爆发后，日军进驻上海租界，查抄文化生活出版社，搜去一些有关抗日的书籍。由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位，他于1942年4月13日被捕，刑审数月，惨遭杀害，时年34岁。

    这是去年夏间的事情。

    我住在北平的一家公寓里,我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。

    窗是朝东的。北方的夏季天亮得快,