水乡茶居（1）

    作者简介

    杨羽仪　1939年生，香港人。1963年毕业于广州师范学院中文系。曾任中学教师、报刊编辑。1979年调入广东省作家协会，从事专业创作。1973年起发表文学作品。中国作家协会会员。现任《作品》文学月刊主编。主要作品有：散文集《在海里的北斗星》、《南风的微笑》、《水乡茶居》、《香港众生相》、《啊，桂山岛》，散文童话集《羊城的彩翼》，散文报告文学集《沉沦》，报告文学集《几度夕阳红》，自传体长篇散文《乱世子民》等。选集有《怪客——杨羽仪散文选》、《鹿咬豹的传奇——杨羽仪作品选》等。散文集《水乡茶居》获中国新时期优秀散文奖和第二届鲁迅文学奖。

    在广东水乡，茶居是一大特色。

    每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人：每一小“居”，约莫只容七八张四方桌，二十来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有味。

    茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。

    茶居的名字，旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”之类字号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。

    旧时的水乡茶室，多备“一盅两急。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶