莎拉?伯恩哈特致萨杜

    莎拉?伯恩哈特（1844—1923），法国戏剧演员、导演，有“女神莎拉”的美誉，以优美的容貌、出色的演技和嗓音成为历史上著名的舞台剧演员，也被誉为“当代最伟大的演员”。

    奇　男：

    今晚你去哪儿了？你的信一小时前才到——痛苦的一小时——我原希望你能和我在这里共度时光。

    没有你，巴黎成了一座太平间。我认识你之前，巴黎就是巴黎，我把它当做天堂；然而现在，它变成了一片荒芜孤寂的沙漠，它像一个没有指针的钟面。

    认识你之后，我记忆中的所有画面都黯然失色，取而代之的是我俩共度的美好时光。

    现在，离开你，我就活不下去——你说的话，即使是痛恨的话——也能为我驱散世间所有的烦恼，让我快乐；你的话升华了我的艺术，像一个柔软的摇篮轻轻地摇着它；对我而言，你的话就像阳光和空气一样不可缺少。

    我渴望听到你说话，就像饥饿的人需要食物，口渴难忍的人需要喝水。你的话就是我的食物，你的气息就是我的美酒。你就是我的一切。

    你的莎拉

    (无日期)

    Sarah Bernhardt

    To

    (undated)

    Wonderful Boy,

    Where are you tonight? Your letter came only an hour ago—cruel hour—I had hoped you would spend it with me here.

    Paris is a morgue without you. Before I knew you