己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处——你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。

    他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以忍受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝乞求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊……

    ……

    我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，如果出于表面需要，我同意马上举行仪式，过几天再走，那么，出发前我就不能在房中见到他了。

    和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我愈是成功地掩饰，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，因为我已经受到了惩罚。

    你们收到了发自巴黎的长信了吗？发自阿福勒的短笺，特里皮收到了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有高人一等、头上顶有光环的人，那个人就是他。

    父亲认为我为了一个天才出卖了自己的灵魂——仅仅是个天才。在我年幼的时候，若有机会，我会那样做的……但我现在已成熟了，不至于干那样的傻事。为了我和出于对我自始至终令我惊讶的爱，他竟然愿意暂时充当受大家质疑的角色。