有问题呢？我的听觉一直比别人

    好——以前非常灵敏，同行中很少有人能和我比——这是毫无疑问的，所以，我实在说不出口。当你们看到我躲开你们时（其实我非常想和大家交往），请你们原谅我。我的遭遇真是非常痛苦，它必然会引起别人对我的误解。对我而言，再不能和朋友们一起娱乐、共同交谈、切磋思想了。除非万不得已，我总是避免和外界接触。

    我不得不像个流亡者，因为当我和别人接近时，我会立刻感到恐惧，总担心自己的情况被别人发现，这半年来一直是这样。这半年来，我是完全按照医生的嘱咐在乡间度过的，这样做是为了尽量减少使用听觉，这也完全符合我目前的心愿。然而，我有时又违背医生的嘱咐，根本控制不住对社会的向往。可是，每当身边的人听见远处的笛声，而我却什么也听不见，或有人听见牧歌，而我又一无所闻时，我感到的是一种多大的羞耻啊！这些事情把我推到绝望的边缘，如果再遇到一两件这种事情，我就会马上自杀，可艺术制止了我。如果我不能把自己认为必须创造出来的作品全部创作出来，我绝不能离开人间！因此，我又不得不忍受这种痛苦的生活。真是痛苦极了，我的身体容易激动，只要突然有一点变化，就会从最好变成最坏。忍耐，人们说我应该选择它做我的向导，我已经这样做了，并且我希望能长久保持下去，直到公正的命运之神宣布我的生命终结。也许我的病会慢慢好起来，也许不会，对此我是有心理准备的。

    ……

    卡尔弟弟，对你最近对我的深情，我感激不尽。愿你们此生的幸福比我多些，苦恼比我少些。你们要用道德教育儿女，因为能给人幸福的是道德，而非金钱——这是我的经验。在痛苦时能支持我的就是道德。我之所以没有走极端，除了为了我的艺术外，其次就应归功于道德。