买书

    [英国]奥古斯丁·比勒尔

    奥古斯丁·比勒尔(1850—1933)，英国政治家、散文家。曾任教育大臣、爱尔兰事务大臣。因出版两部题为《余论》的散文集而享誉英国文坛。《买书》一文以平和的口吻谈及书、藏书，心怀喜悦而又无可奈何地回忆起过去书的物美价廉，其爱书藏书的痴情发人深思。

    在英国有一位久负盛名的伟人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著称。有人无意中帖他悲哀地说，六十年前，他的孩提时代，家乡的书店比现在多得多。但这个地方现在一本书都没有，还“无耻”地自吹是一座城市！

    当然，格拉德斯通先生在这里指的是二手书店。他是不会为新书劳神的，智者都是如此。一位怪僻而又颇有见地的批评家说过，当一本新书被印制出来时，读一本旧的。作家可以夸耀的事很多，其一就是给二手货增辉，而不是像其他行业那样使它变得俗不可耐。原因显而易见。最好的书肯定都是旧书，今天的作家不必不高兴，忍耐一下。如果他们的书真有价值，总有一天也会变成旧书；就算没有一点价值，还有一些历史悠久的职业在我们中间活跃——做糕点的，做箱子的，这些都是需要用纸的。

    但是现在抱怨没人买书，这里是指旧书，对吗?仙逝的马克·帕蒂森生前有一万六千册的藏书，所以他说的每句话都很值得掂量。他曾说，有人告诉他，在他的母校牛津大学，有些人年收入中可自由支配的不下五百英镑，但觉得一年花五十英镑用于藏书就很不错了——对于这个说法他确实相信。信不信由你。因为脾气不大好，这位已故的林肯学院院长对人，尤其是牛津人很悲观。

    毫无疑问，很容易就能够找出一些论据来支持买书的风气每况日下的观点。我就认识那么一两个人，不是牛津而是剑桥的(剑桥热衷于文学已经成为调笑的话题)，以公事为托辞，或借以参加葬礼，在一座陌生的城市哪怕路过一家书店时，也不肯进去“仅仅是看看那家伙有没有点东西”。虽然这种事情令人痛心，但与书价单比较一下，这些不好的结论，又算不了什么。把1862年的书目与今年的相比，你不仅是悲观，而可能是痛哭流涕，因为你发现你错失良机!新旧书目比较之后，喜好购书的年轻人，可能会登上报春花山，婉惜他没赶上好时机。

    资历颇深的人将之归咎于美国人的竞争。

    是吗！干吗不竞争呢?这场新的书业之战是自由之战，不只是私人事务，所以哥伦比亚公司“参战”了。廉价书没有了。如果1900年的购书者能够以今天的价格去购买图书，一定非常开心！但我心中窃喜这是不可能的。真的，便宜书越来越少了。不垢周前我“捡到”(多妙的字眼啊，最适合形容不期而遇)《恩底弥翁》的初版(济慈的诗——喔!是米迪图书馆读者的——不是比肯斯菲尔德勋爵的小说)，只花了大约半克朗——那一天真走运。业内书目剧增，流通广泛，致使书价趋同，令人憎恶。以前踏遍全国，总能淘到一些东西，现在走到哪里，都是六便士左右一本书。伊丽莎白时代的戏曲作品在有些地区保护不严。如果偷袭“美丽的北国