圣路易白利脱医生的消息。得知他当天早上就回家了，而且不再回来，她兴致全无，调头便要回家。回到家她默默地坐着，沉思了几天后，才告诉我们，十八岁时她曾衷心爱过一位学医的青年学生。不料发生了一次误会，他出国了；而她闪电般地结婚，以示她毫不在乎。从那以后她再也没有见过他，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时，我就能在旅店见到他了。”她叹息道。

    她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之久，始终不让我们任何人猜测到。那年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学，而不明白她们为什么从不回信。四年之后她就去世了。