一个完全相反的地方

    [法国]阿尔伯特·卡缪

    阿尔伯特·卡缪(1913—1960)，法国作家，生于阿尔及利亚的蒙多维，幼年丧父，生活贫困但学习刻苦并获哲学学士学位。于1935年开始从事戏剧活动，一生钟爱戏剧创作。主要剧本有《误会》、《卡利古拉》等，除了剧本，卡缪还创作了很多著名小说，中篇小说《局外人》是他的成名作，也是荒诞小说的代表作。1957年获诺贝尔文学。这篇文章是籍由小镇景物的刻画，对人类盲目追逐商业文明的控诉。语调是卡缪擅长的戏谑与讽刺；语言简洁、深刻，而文章气脉自相贯连，是散文中之极品。

    让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作、平静，而且，你需要花时间去发现，它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致，如，一个没有鸽子，没有任何树木或花园的小镇，在这里袒见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之，这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉，或是由小贩从郊区带来的一篮篮的花来感知；春天在市场被叫卖着。在夏天里，房子被太阳烘得干透，灰色的尘埃布满了墙壁，你别无选择，只有躲在拉上的百叶窗后，在室内逃避那些炙烈的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。

    也许，了解一个城镇最简单的方法，是了解它的市民如何工作，如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上(不知是否受了天气的影响?)这叁事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中，以极为相同的方式完成。实际上，每个人都觉得无聊，便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作，但惟一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业，而生活之首要目的，就如他们自己所说的，是“做生意”。自然，他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日，而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但维时不长；年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围，或者是沉湎于那种打出一张牌，就能赚大笔钱的俱乐部。

    A Thoroughly Negative Place

    Albert Camus

    The town itself?let us admit?is ugly.It has a smug?placid air and you need time to discover what it is that makes it different from so many business centers in other parts of the world.How to conjure up a picture?for instance?of a town without pigeons?without any trees or gardens?where you never hear the beat of wings or the rustle of leaves—a thoroughly negative place?in short ? The seasons are discriminated only in the sky.All that tells you of spring's coming is the feel of the air?or the baskets of flow