孤独（2）

    然而有时我会有这样的经历，在任何一样大自然的事物中，你总能找到最甜蜜、最柔和、最纯真、最让人精神振奋的伴侣，就是对那些愤世嫉俗的人和总是忧心忡忡的人也是一样。生活在大自然中，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁……当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。

    ……

    常有人对我说：“我想你住在那里一定很寂寞，总想着和其他的人接触一下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个问题诱使我想做这样一番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是一个小点罢了。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，你提出的是一个最无关紧要的问题。人和人群一怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能让人们走在一起，却无法使他们的心彼此靠近。

    ……

    大部分的时间里，我都觉得独处是对健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见谷孤独更好的伙伴了。当我们到国外，挤身于人群当中时，也许会比一个人呆在室内更感到寂寞。一个人正在思想或正在工作时总是孤独的，让他该怎样就怎样吧。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生，如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里，只会感觉孤独得像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天独自呆在田地上，或者在森林中工作、耕地或者伐木，却不觉得寂寞，因为他有活儿干；可是当晚上回到家里，他却不能独自坐在房间里思考问题，而必须到能“看见人群”的地方消遣一下，按他的理解，这样做是为了补偿他一天的寂寞，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以一天到晚地呆在教室里而不觉