河 谷 寻 幽

    [英国]威廉·科贝特

    威廉·科贝特（1762—1835），英国散文作家、记者。出身农民家庭，后来办报评论时政，是改革派的竭力支持者，但同时又眷恋中世纪的英国社会，思想颇有些矛盾复杂，因此被马克思称为“大英帝国最保守和最激进的人——大英国最纯粹的体现者和英国最英勇的青年创始人”。其代表作有《马背上的游乡记》，记录了他行游英国乡村时的所见所闻。他的作品思想犀利，文笔朴实无华，在19世纪初，浪漫主义美文风靡之时，重新带给人们18世纪笛福的朴实文风。

    我大清早就出了门，在马尔博罗公路上走了两三英里，然后拐向西北，翻过一处高地去寻找阿文河的源头，这条河流向索尔兹博。我曾经在河谷中一个叫作下阿文的村庄里住过一些日子，然而不止一次听说，这条河算得上是整个英国的胜地中的其中一个。那谷地不过三十公里长一英里宽，可上面竟然耸立着大约三十座教区教堂。我决定去探讨一番，究竟是什么原因驱使我们的先人们建造了这么多的教堂，更何况直到最近几年以前英格兰的人口还非常少——苏格兰人一直力求让我们相信这一点。

    沿着高地走，我来到一座巨大的庄园附近，一位牧人对我说这是米尔顿山庄。庄园建在高地上，距离阿文河还有一些路程。这个河谷就是我“想抵达的地方”，或者至少是一个令人期待的地方，因为我实在是难以想象为什么人们会无缘无故地把这三十座教堂建在这么一条三十英里长的小河旁（而这条小河的大部分并没有什么特色鲜明的地方）。牧人把通向米尔顿村的道路指给了我，差不多走了一英里，我终于从直达谷地的一个陡峭的坡上第一次见到了阿文河谷——多么美丽的河谷呀！这里有村落、庄园、塔楼、田野、草地、果园，还有郁郁葱葱的树木。这里的地形是这样的：河谷的周围都是高地，有些地方陡峭险峻，绵延向前数英里，有的地方坡度比较平缓。在河谷和高地的交汇的地方，是一大片肥沃的田地，有的甚至顺着高地向上爬了一二英里远。玉米地紧紧地挨着两边的草地，向下一直延伸到水边。在靠近草地的田间里，座落着大部分的农屋、农院和村屯。

    尽管对这里的田园风光我本来就抱有很高的期望，却没有想到眼前的景色比我所想象的更美妙。以前我曾经在汗普郡的伊饮、伯恩以及特斯特等一些地方见过溪谷，包括南高地的溪谷，可是没有一处像阿文河这样让我动心。我端骑在马上，仰头眺望米尔顿、伊斯和佩塞，足足有半个小时，居然忘记了自己还没有吃早餐。我所站的这个山丘地势险峻，一条小径从旁边斜出向下，狭窄而陡峭，再加上山雨长年累月地冲洗，更加深凹难走。我既没有胆量骑马下山，也不想牵着马下山。就在这个时候，我看见一个小男孩正赶着猪群向茬子地走去，我于是招手把他叫了过来，让他帮我把马牵下去。在继续我的山谷寻幽之前，我还是好好介绍一下我给阿文河谷画的一张草图或者称之为地图。