当我远离人群时，我甚至会深情地拥抱它们。让我们的感情在老朋友面前放纵显得有些牵强，同时，随时随地向人们披露这一人类的奇异，并引发他人的兴趣（否则就没有达到目的），这项艰巨的工作很难有人能承担。我们应该“领悟它，但是别说出来。”但是，我的老朋友柯勒律治能同时做到这两点。夏天在山林里漫步，他可以一边兴奋地口若悬河，滔滔不绝，一边又能把这种美景写进一篇有教育意义的诗歌中，或者写成一篇朴实无华的颂歌。“他说出来比唱出来都好听。”假如我也能够流利而又有文才地表达自己的想法，只怕我也希望身边也有一个同伴来和我一起来颂扬那刚刚展开的话题。又或者说，只要我能听到他那依旧回荡在山林中的声音我就会更加心满意足。这些诗人身上都含有“我们早期的诗人才有的淳朴的狂妄”，如果把他们的诗歌用一种稀有的乐器演奏出来，他们就会吟唱如下的旋律：

    “愿此处的树林

    与别处一般翠绿，空气也是这样甜美，

    像是有微风轻抚，微波荡漾；

    河面流水匆匆，花块野，

    犹如初春时那样茂盛艳丽；

    这里生机勃勃，流淌着清澈的小溪与山泉，

    忍冬花爬满了凉亭，岩洞和山涧；

    你可以随处停歇，我就在你身边歌唱，

    或者我来采摘灯心草为你编一枚戒指，

    戴在你修长的手指上，为你讲述爱情的传说。

    容光淡然的月亮女神在林中狩猎，

    一眼瞥见少年恩底弥翁。他的双眼

    从此点燃了她心中生生不熄的爱火。