季木，你终于跑起来了。”

    伍

    “……各位听众，早上好。我是主持人艾拉。时间过得真快，我们又迎来了一个周末。首先来讲讲今天的天气情况。昨天，天阴了一天，没有下雨。但未来几天都将有降雨，气温有所回升，在12℃～16℃之间。出行的朋友要带好雨具……”

    季木，最近几天听天气预报，我都想起我原来生活的城市。那是寒带一个安静简单的城市。不喧哗，不华丽。像一只猫一样容易满足。虽然现在那座城市没有多少我想念的人，原来住着的时候甚至几度想要彻底逃离。可是一旦离开了它，却突然非常想念它。原来想念一座城市会像想念一个人一样无来无由。昨晚有个同学发短信告诉我，那里下雪了，是小雪。那座城市从来不下夹着暴风的大雪。下的大雪是纷纷扬扬，很安静地落下。可是雨城却从不下雪，这是多么糟糕的一件事。这如同一个人只会流泪而不懂得大声哭泣。

    那是一座我熟悉得不能再熟悉的城市。我记住了每一条街道的名字，熟悉每一间咖啡店、音像店、酒吧的位置。我家附近有一间花店。每天我从那里经过，和老板已经很熟悉。老板是个憨厚逗笑粗声大嗓的大伯，总是让我想起动物园的棕熊。可是他却伺弄出那么多美丽芬芳的花。他教会我认各种各样的花，百合花，月桂花，鸢尾花，薰衣草，圣诞红。他经常把那些快要枯萎或者压坏的花送给我。我无比怜惜地把它们带回家，**透明的、带有鱼尾裂痕的玻璃瓶里，对着它们看上一整天。于是，我的房间总是充满各种各样的花香，四季不断。

    认识清树后，我便常把花送给清树，清树欢喜地收下它们，乐得像收下了生日礼物。花枯萎后，他把它们制成标本再返送给我。以至于到现在他还没有送过我一朵新鲜的花。