忘了向你描述。清树是长得很好看的男孩子。看过《小王子》吗？他就纯净善良得像那个小王子。一头潮湿微卷的头发。睫毛像女孩的一样长。笑容柔柔的，涩涩的。沉思的时候很安静。打招呼说再见很有礼貌，很绅士。手指又细又长，小学弹过钢琴。虽然后来没有在钢琴上深造，但用来绘画或写文字也是很合适的。那样的手，就是为艺术而生的。

    肆

    小薇喋喋不休地讲，讲啊讲啊，讲得很累，突然就不讲了。

    “小薇，我带你去天桥看伞吧。”我拉她起身。

    “为什么去天桥看伞？”

    “去了就知道。”

    我带她去雨城最长最大的天桥。天桥下面是人行道，听说是最宽的。附近有中学学校和漂亮的写字楼。这会儿正好下班和放学。整条人行道飘移着各式各样的伞，五颜六色的伞。红色的伞，橙色的伞，蓝色的伞，印着唐老鸭的伞，印着史努比的伞，格子图案的伞，碎花图案的伞，单人伞，双人伞，复古的油纸伞，现代的涤纶伞……伞流浩浩荡荡穿过天桥，如太平洋一股巨大的洋流，每把伞就是一条色彩斑斓的鱼。

    “我常常来这里看伞。开心或不开心的时候。我站在这里对着下面的伞讲很多很多的话。伞总是乐于倾听和接受，把我开心和不开心的事带向各个远方。可以想象伞里面的人永远是真诚的，因为你看不到他们的眼睛。当你看不到一个人眼睛的时候，是可以任意把他想象的。”

    “小薇，特别是想念一个人的时候。”

    “你在想念周萌是吗？”

    我不语。

    “你喜欢她，为什么不对她说呢？”

    “我也想。可我不能。”