天堂伞（4）

    女儿，你终于长大了，敢一个人去远方了。记得天气冷的时候多穿衣服，晚上睡觉不要蹬被子。如果遇上心爱的男孩，要勇敢追啊。千万别错过。有什么事就打电话给妈妈。妈妈的手机二十四小时为你开着。

    你到底一个人走了。悄无声息地走了。我不知道你为何如此害怕这份感情。看来我们约好去布宜诺斯艾利斯看瀑布变得遥遥无期了。你走得太突然，我都没想好送什么东西给你。只好送你一把伞。但愿你会收得到。我不知道布拉格会不会像雨城一样整日下雨。但记得每天收听广播，时刻留意天气。

    昨天早上洗脸梳头发的时候，竟然发现了一根白发。突然想一想，自己已经三十岁了。从未想过，时间会如此飞快地流逝。时间流逝的结果就是死亡。原来任何东西都是会死去的。时间会死去，宇宙会死去，青春会死去，爱情会死去，真不知道有什么东西会永恒。二零零五年六月十八日，纪念一根死去的头发。

    她走过来对我说，问她可不可以买一把伞，在上面为她作一幅画和留下一些文字。

    我说当然可以呀。我这家伞店就是专门为顾客这样做的。

    她挑了一把缎绸布料的伞。红色，和她怀里那把伞一样的颜色。红得有些过于浓稠，透着鲜血的色泽和温度。平时很少人选这种太红的伞。她也看了一下天蓝色，但最终放弃。

    我把伞撑开，她坐在我的对面。

    说吧。

    她深呼一口气，想了很久。表情很认真很隆重。睫毛一眨也不眨。

    致我的清树，……

    随后她就不说话了。许久许久没出声。脸上的表情兵荒马乱。呼吸声清晰得像深海的鱼在吐水泡。

    我一时不知道要说些什么。她对我惨淡一笑，像这个城市的阳光一样柔软苍白。

    你想好了我再写上去。我说。

    到时候写好了，可不可以为我留一个位置在这里挂