行者（1）

    文/万方中

    万方中

    《最小说》超人气作者

    第一届“TN?文学之新”全国新人选拔赛全国36强

    梦想中孤独地行走，心情放置在背包之外。平坦、软实、少弯、小角度的上下坡。享受着脚掌皮肤与大地的摩挲，踝关节轻快地旋转。舒服地行走，特别地慢。远离一切喧器……

    壹

    开始意识到自己是一个真正的行者，是在我十岁那年。

    最初开始选择行走，忘了是出于何种目的。

    也许仅仅是出于无聊，当一个人百无聊赖的时候，总能想出各种各样稀奇古怪的方法加以排遣，比如在我很小很小的时候，我就会将自己的家想象成城堡，将建筑工地想象成迷宫，将下水道想象成自己的秘密基地，然后在里面冒险，穿梭于其中，即使没人陪伴，一个人也能玩得很开心，因为我总是能想象出很多妖魔鬼怪。

    《机器猫》里的大雄说：我喜欢翻花绳是因为无事可干，身上又没有钱，而只能一个人玩的游戏大概也就这个了。我想，自己热爱行走也许是因为这个缘故，并没有太多高尚的理由，一个人在年少时诞生出来的许多想法往往是单纯的。

    贰

    八岁那年的我，忽然决定离家出走。

    具体原因是这样的：在离小学升初中考试（以下我们简称初考）仅剩下一个月的时候，我的数学考试突然从天而降一个55分（其实当时只是个单元测试，而在后来的初考里，这个单元的内容又并没有考到），当时这令我的父亲很受惊吓。他用科学的口吻告诉我：在这个基础上，若是接下来每次考试能提高10分，按还剩下2次模拟考试来计算，那我初考也不过是85分左右。而且，以上所说的还只是种假设，假如我每次平均不能提高10分，假如我在初考的时候发挥失常，假如……

    父亲在说这些话的时候，我隐约地感觉有一股小宇宙在他的体内闪烁（《圣斗士星矢》里就常这样，然后配合一声“爆发吧小宇宙”将对手击倒的）。我不知道自己考上重点中学会有怎样的幸福生活；但我十分清楚的是，如果没考上重点高中，父亲肯定要把我打成肉饼的。

    想到这里，八岁的我不禁有些毛骨悚然，于是就有了后来这样的一幕：我在一个凉风疾疾的夜晚从家里逃了出来，背后背着一个鼓鼓囊囊的书包，书包上面画着米老鼠和唐老鸭，还有七个葫芦娃，里面装着旺旺仙贝、旺旺雪饼还有旺仔小馒头。

    时至今日，我依然记得当时的情景：那时我贼手贼脚地穿过熟睡中的父母后，小心翼翼地带关上了门，略微走了几步，像许多电影里所描绘的那样，特凄凉地回望了家一眼。然后又走了几步，也就同时省略了回望这一动