相思门（1）

    文/崔秀霞　图／崔秀霞

    崔秀霞

    《最小说》超人气作者

    第一届“TN?文学之新”全国新人选拔赛全国36强

    那日我初见清和，是在祖母的葬礼上。

    六十年前的太阳，陈旧，暄暖，从褪色的木格子窗棂间照进来，光线中看得见悬浮的尘埃，在久远的时光中喧腾着，寂然无声。

    今日回首看过去，厅堂上停放的红漆棺木旁，那个长久地垂首跪着的女孩子，是这样地单薄，无助。她小小的身躯整个地裹在宽大的麻布孝衣里面，低眉垂首地，守了棺木旁那一盏长明灯和陶制的火盆,小手拿了纸钱去灯火上点燃，于是那些纸钱便在冬日暗暗的橙色火焰中幻化作飞扬的灰色蝴蝶……那些灰色的蝶，带了残余的火星，飘飘地，栖在那个小小女孩子的额发，孝衣，红漆棺木的棺盖，来来往往的吊唁的人群的鞋面和裤脚上。

    那些迫近却又渺远的哀号，渐渐地低下来，低下来，暮色也就来了。

    那个小姑娘于渐起的暮色中，慢慢地抬起头来，一大一小两个人影踏着暮色，从天井里，向堂屋走来。是一个中年的妇人，身架高大，穿着老式的蓝布大襟的棉袄，脑后绾一个发髻，左手挎一只蓝印花布的包袱，右手牵一个男孩子。男孩子是七八岁的样子，生得细瘦，长手长脚的，一身粗布衣衫在袖口和裤腿处，都短了一截，看得出这个小家伙，生长得是多么仓促。

    妇人走至门口，拉了小男孩，在棺木前的蒲团上跪下来，伏下身去磕头，哀哀地叹着气。

    我抬头去看他们，那个男孩子的眼睛，却也是一直盯着我看的。那样的对视，是抠鸿蒙，初相遇。

    这时，祖父从外面进门来，他刚送走了几个前来吊唁的亲戚。祖父的眼睛里，往常的日子里，便漫了雾般的，现今这雾好像又下得更大了些，蒙蒙的。祖父看见了妇人，便招呼着：“李嫂来了？”嗓音沙沙的，像他房里，唱机的磁针划在唱片上的声音。

    李嫂用衣袖拭去泪，声音亦有些哽咽：“是，来了呢。老太太没了，老爷子你自己可要多保重些。”

    祖父连连地咳了几声，“我这把老骨头，什么时候丢给阎罗爷，都是不打紧的。只是撇下这个小人儿没人管”。

    那日，就在祖母的棺木前，我认下李嫂做干娘。

    生我后，娘害了产褥热，不久便死去。而爹爹认定，是这个皱着小脸、整日哭声不绝的小怪物，夺去了他妻子的性命，从不肯碰这个带了满身晦气的小家伙。把我交给祖父和祖母抚养。而自己在省城又有了新的家室。

    在祖母陈旧暄软的老式的蓝布棉袄里，在一口一口小米汤的喂哺下，这个小小的孤雏竟也一日日地长大起来，长到了六岁上，那个疼着她护着她的老祖母，又抛下了她。

    祖父