随噪声好像接在世界尽头。无与伦比怀念起冬天来，说起来离开的那年冬天下了好大的雪来着，连图书馆的改建工程都被迫停工。宿舍里太冷了，室友们靠喝酒温暖身子，这么想起来好像发生在遥远的古昔，而时间到底过去了多久来着。在理发店师傅问我的年龄，突然给人一问还真是想不起，到底是多少来着。

    年龄这问题一旦不是十字打头往下怎么都觉得不对劲，好像梦露的经典动作双手按住飞扬的裙角可是身体什么的还是不可遏止地陷下去了。就是这么一种感觉，而永远18岁的只有山谷中默默沉睡的少年。想到这里心像缩小一圈重重贴在面门上，禁不住地浑身大汗。山谷那里到底怎样了来着，还有走时也没有建成的图书馆到底成了什么样子来着。

    从报上看到消息离工厂不远的一家夜总会失火，四十几人无一生还。失眠时躲在阳台上默默观看低矮的天空，那里的霓虹灯已不再闪烁，一部分人停止呼吸去了哪里，更多的人继续生活，直到在烧焦的土地上建起新的夜总会夜夜笙歌。头脑里想着那里的大火，少年也好老人也好都被隔在火里，火可是不会在乎你的年龄的，所有的人都静静地呼吸直到浓烟填满鼻腔，直到她的声音再次传来。

    图书馆、谁在故纸堆里绣像

    季节是冬天，冷得可以冻死森林里一切动物的寒冷冬天。少女在宿舍生起炉子，秋天时准备的劈柴晒得刚刚好，一丢进炉子就腾起亮堂堂的火苗。浓烟都从烟囱排出去，室内不久就温暖得如同春阳朗照。书童们起初在被窝里坚持，不久就都窝到炉子边来，因为人数众多不得不排队等候顺序。少女笑吟吟的，没有丝毫不耐烦。