大二那年北大的风情万种（8）

    这种迷失感往往在混迹人潮中的时候出现，而在未名的夜，有时却更清晰。我不解，在未名，应该对自我的把握非常准确（我通常都是这种感觉），然而有时，却是这种极清晰的迷失感。迷失到清晰的程度——可不是我玩弄文字游戏——简直可以要人命。我大骂未名的叛逆者，这时却问自己凭什么骂人家？我一向自谓是学术的拜服者，这时却问自己是否真能一生献身学术？我倒底是怎么样的一个人？这时我不知道。

    好像上星期五晚上我从燕园骑车回家，一个半钟头的路程我走了一条从未走过的路。一向燥热的天却下起了暴雨，那条马路不宽，人很少，路灯下只有一个顶风斗雨的我，扭扭歪歪地骑着车，颠簸在坑洼不平的路上。偶尔一辆卡车闯过，飞溅我一腿的水。天昏沉，地迷离。有一段时间雨不太大，风却急，狂风把雨点吹在脸上像小石头子一般，生疼生疼的，好像前面有人把一大把一大把的棱角尖锐的小石子劈面打来。我不得不一手把住车，一手挡在脸前。一团黑暗中无边的疼痛，不知将要骑向哪里。这样的时候，你是谁？你能说你是谁？你顾得了你是谁？后来，在星期日晚上我突然心血来潮要回校（放假时我一般都是星期一再回校学习），父亲说可能下雨，但我一向是说怎么样就不改了的人，或者说特别“拧”，就是要走，并且坚决不带雨衣。父亲一再劝，最终我带着一肚子的气，把雨衣团了一团塞进车筐，走。边骑边想太对不起父母，好不容易回家一趟，还不多待一天，父亲好意劝我我却一味“拧”，好像我的行动只是为了证明我是一个说这样了就不改了的人。

    刚骑了五分钟，天就下起了雨来，而且很大，我立刻把这一点内咎之心放下，在某个房檐下胡乱套上雨衣，迎着风雨冲上前去。当时我想如果不是老天这时下大雨逼我回家，我说不定就回家了。那天晚上的风雨尚且不能把我怎么样，何况今天。但骑了一会儿满不是那么回事，那天是回家，而今天是回校，而且还有一个半钟头的车要骑。我真有点含糊了。双腿有点不听使唤了。是回去，还是不回去？偏偏这时雨又停了。我本来认为我是一个坚强而拧的人，雨越大我就越要回校去，然而刚刚我确实动摇了。这时雨停了，本应立刻回校，可是刚才的含糊让我下不了决心，毕竟是一个半钟头的路程。我拿不定主意，停在路边想：回去好，回去可以学习，又想回去真的可以学习么？难到我没把时间半天半天地耽误在看VCD上？那么回家？刚