大二那年北大的风情万种（4）

    老了，真的老了么？从生理上说我们并没有老啊，这种苍老感为什么真而又真切而又切呢？也许是上大学之后就没怎么运动过？那是一种连悲哀都变得麻木的感受啊，那是一种耄耋之年奄奄葱的感受啊。老了，果然老了么？

    看来我们是已老了，也许这未名已是我们的归宿。数十年之后当我们真的老了的时候，我们也一定会回到这里，也许是死后？

    狐死必首丘，这夜的未名，乃是我们的故乡。

    今夜再也没有那夜的凉爽，也没有那夜的小盛。今夜的我只是在燥热中数着蝉鸣，那蝉声笼罩万物，烦燥天地。月依然是圆月，塔依然凝重，诉上那个粗陋的黑影也依然呆傻。那是一个园子外边的大烟筒。无论白天黑夜，它都不请自来的进入未名湖的景界。它与未名的不协调不在于它的粗糙，也不在于未名湖都是自然景观（德才均备体健全七斋与花神庙都保持了二百年以前的风格，从这方面说，它们同样是自然景观）而它是直挺挺指着天空的工业余孽，还每每放出黑漆漆的烟来污染天空。

    “而在于，”我说。“未名是纯人文的，充满人文关怀的精神的载体，是我们这些真正的‘人’的精神家园。而那个烟筒只是前工业文明——当然我知道它是属于现代的，但你看它那个毫无科学成分的样子，那些未经充分燃烧的气体——前工业文明的残存，是内燃机和蒸汽机的影子，它和未名的不协调在于文化心理上的古今交织的重压。”

    小盛说：“不。” 这种提反对意见时只坚定地说一个“不”的语言风格是小盛从一个哲学教授那里继承来的。“你这就是纯粹的象牙塔狂想症。这个烟筒如果不是现在这个样子，而是，例如一栋