个自命不凡的后生小子，如何能让这景色变成一种完整的境域，一个归宿，一个终点，一个包袱，一个一旦背上就终生脱不掉的包袱。

    未名的夜（当然指的是十一点以后宿舍楼熄灯之后，一直到第二天六点宿舍楼开门之前）可真有人体验过么？我见过黑暗中的兄弟，可他们只是在享受这未名的夜色，只是在品味，在咀嚼一种白日自己失去了的感受，而非“体验”。我也没有体验过，我不配。在昏黄的路灯下我走在幻海的中间，也许一切实在只是虚无，可我毕竟是实在地走在这幻海之中。

    未名湖沿岸的路灯隔得很远，又有很多坏的，未名湖的沿岸小路又是曲折，故而深深浅浅的几只灯光，刚好提供了走路足够的光亮又不破坏这宁静的夜。黑暗中有些东西比白日模糊，有些东西却比白日更清晰。夜里的未名，什么都模糊在一起，黑黑地好像被一个孩子用脏橡皮擦黑了边缘。北京的那个充斥着三氧化硫、二氧化碳等等气体的天，乌浊浊的一片，看不见一颗星星，天地的边缘也乌图图地擦得模糊。整个的未名全是沉在永恒里的宁静，化进黑暗中的深邃。然而博雅塔在月光的照耀下毫无保留地凸显了出它的身影，免去一切的细节，一个极度黑暗的凸显，如同从三维画中看出来的一样。好像无论从空间上还是时间上，博雅塔与未名的其他不在一个层次上。月亮高悬，是黑夜中的最亮；然而也最孤独，最神奇。它造就了黑夜中未名湖的真实（有时模糊更是一种清晰），这是未名的有形的精华。

    未名有无形的精华么？当然，你可以感受，只要你沿着湖畔的小路走，或在哼的长椅上坐，待过了一夜，当你再次看见太阳。