老实孩子在北大昌平园

    ●一脚射门之后，得跑出几十米拣球儿去。在那个场地上踢球儿，只有甘肃青海那边来的同学不惮拣球儿之劳，用他们的话说：这算什么，我们上中学的时候踢球儿，都得骑着马拣球去。

    ●我是直到大一的下半学期，才大着胆子拉着一个漂亮的小班委去小树林里照像，她也满脸绯红地跟着我到处跑，而且我还叫了一个最老实的男生帮我照。直到照最后一张的时候，才一咬牙一闭眼，微微搭了一下她的肩。

    想当年考上北大的时候，我几乎忘形，但刚一到燕园报名，就被拉上了去往昌平园的大公共汽车。据说是为了让刚上北大的，文科的，像我这样不知道自己姓什么了的学生“收收性”。新班主任很真诚地说：上大一的时候，在这个园子里很好，正好可以多看看书。燕园太乱了，你们刚上大学，很有可能把持不住。当时谁知道上大学是怎么回事？谁又不是抱着一颗拼命学习玩命中充实自己的心上北大的？所以都觉得老师说的话很在理。现在想起来，那不只是耽误了一年时间，最少耽误了两年的思想方式的进化。

    我们在昌平园区上课和生活。那是一个硕大无比的园子，位于昌平环岛的西侧，隐身于遥远的农田与树木当中，如果从园区的正门即南门沿着两边是树中间大概两条车道宽的田间道路——直走，大概走三十分钟能走到一条稍宽的路。再沿着那条路往东走大二十分钟，大概可以走到昌平环岛，该园区的位置大至如此。

    园子里的大部分地方是空地或树木，或堆放的杂物。教室及图书馆实验室机房等地皆处于一座被称为“主楼”的建筑中，后来才听说本来要在园子里盖成“北京大学”四个字的一片楼，也就是说从飞机上俯视这片建筑，正是“北京大学”这四个字，后来因故停工，只留下了“北”字的左边一半，即我们的主楼。如此可见，这建筑群如果真的建起来，着实硕大无朋。主楼的四周都是树木，也就是一片一片的小树林，如果往西走，会有一条水泥路通往我们的宿舍，但我们大多愿意走一条树林中的小路，再穿官场回宿舍。那条小路在密林掩映下蜿蜒前进，路旁不时有倒下的向日葵或老玉米；那操场乃是一个正规的足球场，四边的围墙就是极高的杨树，整个场地上只有两个铁柱焊成的球门，此外尽是荒草。一脚射门之后，得跑出几十米拣球儿去。在那个场地上踢球儿，只有甘肃青海那边来的同学不惮拣球儿之劳，用他们的话说：这算什么，我们上中学的时候踢球儿，都得骑着马拣球去。

    如果这操场也在密林深处，则读者会把我们的学校当成霍格沃茨魔法学院，不幸的是它的四周