归去（5）

    Verily you often make merry without knowing.

    Others have come to you to whom for golden promises make unto your faith you have given but riches and power and glory.

    Less than a promise have I given, and yet more generous have you been to me.

    You have given me my deeper thirsting after life.

    Surely there is no greater gift to a man than that which turns ail his aims into parching lips and all life into a fountain.

    And in this lies my honor and my reward,—

    That whenever I come to the fountain to drink I find the living water itself thirsty.

    And it drinks me while I drink it.

    Some of you have deemed me proud and over-shy to receive gifts.

    Too proud indeed am I to receive wages, but not gifts.

    And though I have eaten berries among the hills when you would have had me sit at you board,

    And slept in the portico of the temple when you would gladly have sheltered me.

    Yet was it not your loving mindfulness of my days and my nights that made food sweet to my mouth and girdled my sleep with visions?

    For this I bless you most:

    You give much and know not that you give at all.

    Verily the kindness that gazes upon itself in a mirror turns to stone.

    And a good deed that calls itself by tender names becomes the parent to a curse.

    And some of you have called me aloof, and drunk with my own aloneness,

    And you have said, “He holds council with the trees of the forest, but not with men. He sits alone on