再版前言

    有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。

    八月末，与旧友相约从西宁驾车穿越青藏高原，经柴达木盆地进入甘肃河西走廊。三千公里，一路是看不尽的草原，戈壁，长河，落日。在青海湖畔，朝圣的藏民每走三步，便五体投地磕下等身长头，同行的友人转过头去凝望，久久无言。我知道他心里的感动，十余年前我初次邂逅这一幕，也曾胸中如遭重击，被信仰的力量震撼。

    雨中的塔尔寺现出荒凉颓败之相，旅游与声名似乎并没有带给它辉煌的延续，一些建筑物毁坏了，关闭了，门上挂着生锈的铁锁，倾圮的石墙上长着野草。寺门外的如来八塔上站着发呆的鸽子，并不理会来来往往的游人。相较于内地寺庙这些年的大事修缮，香火鼎盛，塔尔寺的破败，有一种漫不经心，不予迎和，和岁月流逝里的理所当然。作为格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地，安多地区最大的格鲁派寺院，藏传佛教朝圣中心之一，塔尔寺汇聚了来自甘、青、川、藏地区的众多信徒，与抱着观光目的的旅游客装束、神情迥异。藏人信佛，经过上千年的信仰传承，几百年政教合一的历史，信仰已深入他们的骨髓，成为他们日常生活不可或缺的部分。散落在人群里的信徒，纵使衣衫褴褛，面容肮脏，神情却也无一例外地淡泊安然，绝无都市人脸上惯常见的焦虑烦躁和观光客眼神里的匆遽，倦怠，茫然。

    有时我想，佛教在藏地的传承，也像这块土地一样，大道无言，并不需要汉传佛教里的刻苦钻研经籍、参悟话头、冥想苦思，只需心中有信，每磕下一个长头，每转动一次经筒，心中干净，一无杂念，简单的仪轨，笃定的信念，某种意义上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本质却是去神的，融会贯通了东方宗教、哲学、心理学、自然科学等多种内涵的佛学，已经不仅仅是一种宗教信仰，而是蕴涵了关于人类终极思考等博大精深的命题。廓然无圣，即身成佛，诸行无常，五蕴皆空，只是这样的教义，在一个缺乏信仰的民族，一个没有信念的时代，不仅仅已经失去悟性的土壤，更甚至沦为禄蠹之辈歪曲利用的借口。内地近些年借助旅游热大兴土木，建寺庙，造佛像，都不过是末法时期的虚假繁荣，并不代表佛法的真正兴盛。但在任何一个时代，即便是在佛法遭到灭绝性打击的时期，都有坚定不移弘法护法的觉者存在。因为按照佛的思想，灭绝同样也是假象，万事万物原本是不生不灭，圆融完满的。

    二〇〇九年，一个因为身体原因无法去往西藏的朋友对我说，你来写仓央嘉措吧，借你的眼睛，帮我看一看西藏。他说，人生充满悖论，这个时代鼓荡