欧洲外二篇   关于意大利（7）

    能轻松地看到那么多好片子，是现代人的福音，懒人消磨时间的最好方式。

    一部好的片子，汇集了许多人的智慧，直接把罗马影像搬到我的眼前。不必靠我在那么大的罗马，辛苦地迷失。《罗马风情录》拍下了费里尼眼中他深爱的罗马。在夜晚，他的镜头追逐着一路上的老房子，老街道，每个镜头都藏着神怪的气氛。这是属于他的城市，他记录下雨中的街头，电闪雷鸣之际，那些堵塞在车中盛装赴宴的罗马人的表情。那些脸，那些表情，有时清楚，有时模糊，但一看就明白那些人属于罗马，那些表情和脸是属于罗马的真实一刻。那些脸，即使年轻，也带着古老的气味。

    他们离罗马太近了。

    我并不喜欢在大太阳底下寻访古迹，那对我是没用的，留不下很深的印象，不如放弃。

    罗马让我累，犹如费里尼的电影也同样让我累。

    戏剧化，舞台化，处处像布景，真的也像假的，罗马地久天长，但在那里我还没有找到我要的转瞬即逝的人情。地久天长让人想到就沉重，我需要转瞬即逝，所以选择旅行而非生活在此处，这种即时的即兴的快乐，犹如饮鸩止渴。

    在罗马，活在陌生人中间，他们的房子安顿我，他们的双手握住我的手，他们看我走在街上以为我真的就在这里。但是，我充当的这个人从来不在这些房间里，生活在我体内的这个人从来没有手被他人紧握。我知道自己应该成为的那个人从来没有街道可供行走而且没有人可以看见她，除非这些街道是所有的街道，而看见她的人是所有的人。

    我们全都生活在如此遥远和隐名的生活里。

    伪装，使我们全都蒙受陌生者的命运。对于有些人来说，不管怎么样，他们与另一个存在之间的距离，从来不会暴露；对另外一些人来说，这种距离只有通过恐怖和痛苦，在一种无边的闪电照亮之下，才不时得到暴露；当然还有另外一些人，在他们那里，这种距离成了日常生活中一种痛楚的恒常。

    也许，我们这些人对自己一无可为，对自己思考或感受的东西，永远处于译解之中。也许，我们愿望的一切从来非我们所愿所望--在每一刻知道这一点，在每一种感受中感受这一切，于是所谓成为人们自己心灵里的陌生人，于是从人们自己的感受里放逐，难道不就是这么回事？

    在罗马的晚上，又坐上欧洲之星，我要再一次从罗马，途经Basel转车再到德国杜伊斯堡，估计在第二天下午三点从杜伊斯堡坐火车到达荷兰阿姆斯特丹。如果找得到朋友介绍的在阿姆斯特丹做导游的小王，我将在那儿多待些时间，不然，就看情况早点从阿转车前往巴黎。

    在罗马宾馆结完账，时间还早，和一个留学生聊天。那个留学生兼做导