，一路上眼前不断变化不断流动的威尼斯带给我的震撼。

    运河两岸，是遥相呼应的连绵楼群，每一栋楼都不一样，每一栋楼的姿态都不一样。

    到了威尼斯，我看房子犹如在欣赏女人，不同的楼犹如不同的美女，每一栋楼里都藏着一个**女子楚楚可怜的灵魂。

    她们着不一样的靓衫，点不一样的妆容。

    一个绝妙女子有十八般武艺，成千上万个绝妙女子一起登台，你该往何处看？何处的美色最使你目眩神迷呢？

    简直分不清楚，简直来不及看。

    真的分不清楚，真的来不及看。

    这一个还没看完，那一个已经扑面而来，笑脸相迎。

    每一个都高贵，优雅，仪态动人。

    每一个的妙处都值得细细品味。

    朝每一面看过去都是一副镶着金边的镶嵌画。

    有的整栋楼都是空的，底下一排拱门，大红的布半遮着拱门，隐隐露出里面的廊柱；

    有的有着奇怪的窗户，窗上的彩色玻璃如炫目的翡翠；

    有的一看就是古老，带着水浸淫多年的痕迹，青苔微现；

    在房子和巷弄之间，是甘当配饰的人。人看这里的天和水，水上的主角又变成了船。人只能兴叹造物的神奇，自己有力所不能及之感。

    古时皇帝选妃也会有这样的感觉吧。

    一水之隔，如果上岸，就能深入到它们的心脏，可以走到楼与楼之间的小巷中，去寻找火鸟歌剧院。

    作家阿城有一年接受意大利一个文化系统的邀请，他们提供他在威尼斯一年的吃住行，条件是走时留下一本关于威尼斯的书稿。这样的条件当然是诱惑，但也有可以想象的无聊。他就住在火鸟歌剧院附近，在后来的书里画了一张威尼斯的地形图，威尼斯最多的是水和小巷，他发出了这样的句子：“可以为威尼斯的每一条小巷写一首诗。”

    每天在小巷里走来走去，有的小巷让他如同遇到初恋情人。有的时候一连几次进入同一条小巷，好像和旧日情人无意间的邂逅。

    还有一个美国女作家艾瑞克?琼，她在威尼斯有一个多年的情人，他有一条两头尖尖的船。她总是在威尼斯和他度过一段时间，在湖心荡舟，看着威尼斯的倒影流过湖面，为了躲开他的亲戚和家人，他们总是选在很奇怪的时间和地点**。她还想买下和情人相邻的房子，让他瞒着太太在早晨和晚上出船前来和她幽会。这真是一个有活力的犹太籍女人。

    后来当然没有，她还是离威尼斯而逃。她说：“威尼斯的情人们，不管他们是谁，是什么性别，都不过是威尼斯的女佣、公关。他们引诱年轻体健的人来到这里，但我们必须处于自己的意愿留下来——那也正是死亡要我们做的。死亡在威尼斯已准备好迎接我们，一步一步地，一桨一桨地，强风从运河那边吹来。窗子，花盆，钢琴声，发出狂野的音调。有一阵面粉吹来，覆盖了每一件东西。我看着镜中的自己，感觉像鬼一样。”