第三十九节   我走完我的旅行

    一个落日，同另一个落日太像了，你无需到康士坦丁堡去刻意地看一下某一个落日。而旅行会给我们带来什么样的自由感？我可以享乐于一次仅仅是从里斯本到本弗卡的旅行，比起某一个人从里斯本到中国的旅行来说，我的自由感可以更加强烈。因为在我看来，如果自由感不备于我的话，那么它就无处可寻。

    孔狄亚克（18世纪法国哲学家）在一本著名著作里，一开始就说：“无论我们爬得多高，也无论我们跌得多深，我们都无法逃出自己的感觉。”我们从来不能从自己体内抽身而去，我们从来不能成为另外的人，除非运用我们对自己的想象性感觉，我们才能变成他人，真正的景观是我们自己创造，因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。

    我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过，我游历我自己的第八大洲。

    佩索阿还说：“有些人航游了每一个大洋，但很少航游它自己的单调。”我的航程比所有人的都要遥远，我见过的高山多于地球上所有存在的高山，我走过的城市多于已经建起来的城市，我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制我无需旅行就已经看见了的东西。其他旅行者访问一些国家时，所作所为就像无名的流浪者；而在我访问的国家里，我不仅仅有隐名旅行者所能感受到的暗自喜悦，而且是统治那里的国王陛下，是生活在那里的人民以及他们的习俗，是那些人民以及其他民族的整个历史。我看见了那些景观和那些房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的。我就是它们。

    有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。

    记忆照亮我心中的角落，混杂这无色的记忆，我变得如此简单，在幻想中重写过去的每一段台词。

    有些女人，