片都能全有，好像贵族的样子，那种神态，古典的服饰，过目难忘。

    莫里亚克除了参过军，好像就是不停地写作，创作的高峰期很集中，不会像中国我上上一代作家那样受很多社会问题的干扰，一百年前他们就享有优越富足的生活条件，一生下来就很资产阶级，他们的生活条件现在的中国作家也未必能有，在他用来度假的乡村别墅那时就一切应有尽有。

    他们是有故居可以用来参观的，我们还能遗留什么？

    这一代的作家是漂流型的，没有什么是永久和可以带来安定感的。旧时代的作家才能遗留下完整的生前资料，包括旧宅，旧信，旧作，旧手杖，旧鞋子，旧帽子，旧风衣，卡片，便条……各时期的照片，从祖先到自己走完人生的最后一步都有反映，而且也经得起任何来参观的人看，他们没有走什么弯路。我们现在的人已失去了任人凭吊的资本，现在的人急功近利，没有深厚的积累和渊源，没有面对生活的精致态度，缺少从容的品质，高雅的爱好。

    我喜欢躺在莫里亚克生前阅读时喜欢坐着的白漆长椅上，对着一望无际的葡萄园，仰望衬着云与树的蓝天，旧物旧景依然，只是人已不再，只有一百年前的历史在供人凭吊，还有迹可寻。

    我喜欢看一个伟大的人生前所住的地方，任何天才出生、死亡、居住、工作、吃饭、**过的地方，在后人看来，都如同圣殿。事实上，伟人的故居应该比神坛和寺庙更为神圣，因为他们是活生生的曾经和你一样生活在世间的人。

    一个人的伟大作品打动过你，但他曾经使用过的日常用品更会让人感兴趣：生锈的盐罐，潦草的账本，书桌上的印记……仿佛更让你相信眼前的一切果然是现实。

    伟人也跟常人一样有世俗的一面。

    你有一天也有可能成为伟人。