在巴黎就有一个自己的号码了，人家打给我还不用钱。那种卡和神州行一样，可以用两三个月，在我的旅行期间是足够的了。

    于是就去买卡，回家后才发现我的三星手机型号不符，巴黎号码还是没用成。

    这是后话了。

    当时天开始下雨，黄昏时分的蒙巴纳斯，燕青说附近有一个著名的公墓，杜拉斯和萨特以及波伏娃现在都常驻在那里。我当然觉得向导提出的这个节目很对我胃口，只是燕青的手机响了，他要赶回旅行社，只能把我一人撂在公墓了。

    燕青安慰我那里很安全的，我说当然，当然，我知道很安全。

    我瞧着自己穿着黑衣服，头上裹着大披巾，心里说这些大师不要见了我的样子怕才好。

    公墓真大，我在门口下车，燕青和守门员问了几句，守门员正在打铃，一种古老的铃，铃声响彻整个墓园。他说里面已经没活人了，我要是想进去看得快点出来。燕青问杜拉斯在哪儿，守门员朝一个方向虚晃一下手。

    我答应了，沿着主路向墓园一路走进去，也来不及细看那些墓碑上的名字和照片，老实说，一个人走在下雨的墓园里我还是很害怕的，特别是天阴阴的黑夜即将降临，尽管国外的墓园漂亮干净得像花园，每一个墓碑都不一样，点缀着鲜花，十字架肃立，年轻的欧洲女郎定格在墓碑上——我不敢惊扰那些睡着的人的长梦，怕他们突然从墓里出来看着我新鲜把我拖进去陪葬。

    离他们略微有点距离地走，走过一条条支路，雨还在下，我用头巾把自己藏得更严实了，看上去我自己都觉得我像一个幽灵。

    就这样走在墓碑之间，突然身后有脚步声响起来，一个身穿连帽雨衣的男人正在向我走来，嘴里咿咿啦啦，手还大幅度挥来挥去，我以为真的出现鬼了，可“鬼”手里的小铃铛摇了起来，原来是守门员看我久久不出来，进来催我走了。

    我还是没有弄明白杜拉斯和萨特的家在哪个位置，就此别过。