第三节   小说中的那页

    我想寻找这样一个打动了我心的异国的作家，顺着他的轨迹，我找到他了，为什么他已远去？

    既然我们有缘，终于有一天，我找到了一条接近他的线索，可为什么他已早早离去，徒留我凭吊他生前的足迹？

    我要带着收录《等待30岁的来临》的我的中短篇小说集去找他。尽管他看不懂中文，但我会把书翻到写有莫里亚克这个名字和《爱的荒漠》一书的那一页，给他看，现在他不在了，我只有给他的孙子看，摩尔也看不懂，但是我告诉他那是属于他们的名字。

    在婚后的三年中，我始终在看一本书，始终没有看完。法国作家莫里亚克的《爱的荒漠》，这本书在1952年获得诺贝尔文学奖。

    我喜欢这个男人使用的那些句子，例如：“**上的乐趣和厌恶就像闪电和霹雳一样交织，闪烁袭击。她的身体使用过度，带着低贱的自我磨损的痕迹。没有**，只是一种肮脏的习惯。她睡觉没有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要独自待一会儿，你明白，我必须独自待着……”

    这个故事好像很简单又很复杂，一个35岁的男人雷蒙在酒吧间遇到17年前爱过又伤过他心的女人玛丽亚?克罗丝，当年她27岁，他还是一个18岁的中学生。当年，雷蒙和克罗丝经常在电车上遇到，一个成熟妇人的目光使一个肮脏的中学生身上出现了一个新人，犹如第一铲土使完美的雕塑部分地露出了地面。他开始早起，梳头发，烫裤子，还涂手指甲，妄图吸引那个每天注视他的电车上的女人。而刚刚丧子的克罗丝此时也正吸引着男孩儿的医生父亲，漫长的婚后生活使医生仿佛身处荒漠，他迷上了克罗丝，但又羞于表达，他情愿常常地坐在她那挂着布帏和毯子的厅里等待她或候在她的身边注视这个女人沉浸在自己思想中的容颜。她把医生放在神父的位置，对他倾吐心声，给他写信，但是对他本人无动于衷，从来不放在心上。他对她仿佛是毫无价值的存在。

    医生因爱煎熬，但他却不知道他的孩子就是他的情敌，这个好像处在突如其