出现，他年轻，清秀，腼腆，褐色的卷发，奶白色的皮肤。他一直在找话和我说，并且用一种害羞的眼神微笑地看着我，而我送了一个中文名字给他，后来他一直用着那个名字，在巴黎的工作名片上也可以看到。

    他知道我是一个写作的女人，这是他们报社另外一个记者向他通报的。

    他们报社驻京的一个记者告诉我，摩尔的祖父是个很有名的作家。

    后来他给我写信，从信箱的名称看得出他的全名。

    莫里亚克，那个我喜欢的法国作家原来是他的祖父。

    我不再怀疑，那份眼熟是有原因的。

    他走近我，身上带着我喜欢的一个作家的气味。

    我感到隐隐的熟悉和吸引，原来那是来自他血管深处另外一人的血脉。

    不止一人和我说起过他：莫里亚克。

    他那样的作家让人害怕提起，他所怀有的感情让人战栗。

    在我的手边，经常有一本赤豆红色封面上面有莫里亚克像的诺贝尔文学丛书之《爱的荒漠》。我经常把它打开，在我短暂而又漫长的婚姻生活中，我把它们一读再读，那些文字娓娓善诱，引我一次次放纵自己的心灵和想象，那既是一次次惊心动魄的阅读，又仿佛是点着蜡烛切蛋糕，在春天的冰面上进行生日派对。

    除了弗朗索瓦?莫里亚克，还有谁能够如此美丽如此危险？

    我不知道。

    他出生在盛产葡萄酒的法国西南部城市波尔多（我没想到有一天我会去那里，住在他待过的一栋房子里，当然他的房间都保留着，已经成为当地著名的陈列馆了），他的父亲很早便去世了，他深得母亲疼爱，他从小就喜欢读书写作。而且，受到家庭浓厚的天主教氛围影响，莫里亚克对笔下的芸芸众生一直充满了怜惜，甚至是有罪的人，他都不肯加以惩罚鞭挞。这样的作家往往是病态的，他们的小说只需读上一遍，就刻骨铭心地印到你脑海里去了，像微暗的火，慢慢喘息摇曳着，把你深深灼痛。陀思妥耶夫斯基、格雷厄姆?格林、伊夫林?沃都是这一类的小说家，相比起来，莫里亚克对于绝望心理的描述最为细腻诚挚。