四十三 《莽原》杂志的编辑部主任韦素园（1）

    “异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。”

    1929年9月，鲁迅自北京抵厦门大学，除了给许广平写情意绵绵的书信的这一年，鲁迅写信最多的，是韦素园。在这一年里，鲁迅给韦素园写了二十一封信，

    到厦门大学后，除了给许广平和许寿裳两个人报平安外，第三封便是写给韦素园的。自然是要他寄书，顺便告知自己的情形，有一场大风，将林语堂的门和屋顶都吹破了，而他自己的房子还好。大约韦素园之前曾经让鲁迅向林语堂组稿子，可是，鲁迅到厦门大学以后，发现：林语堂天天开会，自然，还要负责安排老师的房子，还要忙着安排自己兄弟哥哥们的工作，根本无时间写文章，便也在信里说明了。

    一个月的时间，鲁迅给韦素园写了六封信，并撰写了三篇稿子。在厦门大学期间，鲁迅总觉得生活没有什么刺激，写不出什么文字来，但为了《莽原》杂志的销路，稿子还是必须要写的。鲁迅写稿子有时候是一口气写完，并不留稿底的，因此，偶尔会出现，在邮路上丢失稿子的情形，哪怕是寄了挂号，也不能保证。

    1929年10月19日，他写信给韦素园：“我于本月八日寄出稿子一篇，十六日又寄两篇（皆挂号），而皆系寄新开路，未知可不至于失落否？甚念，如收到，望即示知。否则即很为难，因我无草稿也。”

    和韦素园的通信，多是工作上的，譬如封面的画不合适，某某君的文章有些啰唆，但还是勉强刊登吧。这些内容基本上是一个杂志的主编对一个编辑部主任说的话。1926年11月7日的信里便谈到了《莽原》杂志的管理问题，鲁迅写道：“丛书及《莽原》事，最好是在京的几位全权办理。书籍销售似不坏，当然无须悲观。但大小事务，似不必等我决定，因为我太远。”这封信之后，大概因为杂文集《坟》的出版，以及《莽原》的事务，接下来的几天鲁迅几乎每两天便写信一封致韦素园。而当时，高长虹在上海创办了《狂飙》周刊，正在一边利用鲁迅挣钱，又一边骂鲁迅。

    说到高长虹，鲁迅便开始在信里批评韦素园：“我以为长虹是泼辣有余，可惜空虚。他除掉我译的《绥惠略夫》和郭译的尼采小半部而外，一无所有。所以偶然作一点格言式的小文，似乎还可观，一到长篇，便不行了，如那一篇《论杂交》，直是笑话……在未名社的你们几位，是小心有余，泼辣不足。所以作文、办事，都太小心，遇见一点事，精神即很受影响，其实是小小是非，成什么问题，不足介意的。”

    这是1926年12月5日的信，在这封信里，鲁迅还不知道高长虹攻击是“为了一个女性”。韦素园看了鲁迅的回信后，将在京城流传了很久的“月亮诗”的故事告诉了鲁迅，鲁迅看到信件，恍恍然，甚至有些将信