四十一 李秉中的婚姻（1）

    李秉中便在回信中列举了一大堆结婚以后失意的问题，鲁迅当时已经在和许广平幸福的婚姻里沉没了，不觉得婚姻有多痛苦，相反，婚姻给了他安定和希望。所以说：“结婚之后，有所述的现象，是必然的。理想与现实，一定要冲突。”

    凡是看过鲁迅书信集的人，大都知道，有一个叫李秉中的年轻人，鲁迅对他有特殊的感情。鲁迅借钱给他，帮他推荐书稿给胡适之，参加他的婚礼。虽然在鲁迅书信集只存22封致李秉中的信，但多数信件都推心置腹，仿佛鲁迅从此人身上看到了年轻的自己，格外的用心。

    鲁迅给李秉中的第一封信是在1924年2月26日，大约是李秉中到西三条胡同拜访鲁迅，而没有见面，留了字条，鲁迅的回信也是一张字条，大致告诉李秉中自己什么时间在家里，什么时间在教涌上班，并且特地还注明，在教涌的时候也可以见客。

    然而三个月后，还是26日，鲁迅接到李秉中一封借钱的信，在信里还求鲁迅给胡适写信，问问他寄给胡适的一本《边雪鸿泥记》能否出版。鲁迅在回信里说：“我现在手头所有，可以奉借二十元，余须待端午再看，颇疑其时当有官俸少许可发，则再借三十元无难，但此等俸钱，照镭于端午前一日之半夜才能决定有无，故此时不能断言。”

    李秉中在信里大概说了自己的经济状况，譬如欠了别人一笔债，而那债主则催命一般地追着要。鲁迅对李秉中的真诚在这一句里坦露：“但如贵债主能延至阳历六月底，则即令俸泉不发，亦尚有他法可想。前所言之二十元如不甚急，当于星期五持至北大面交。”

    这是两个人第二次通信，究竟是李秉中书信里的哪些气质打动了鲁迅呢，在接下来的书信里可以看出端倪。1924年9月24日，鲁迅回复李秉中的信：“我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说一句真话罢，这大约你未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。”

    这封信不仅仅流露出鲁迅对李秉中的坦白，也在某个侧面表达了鲁迅在遇到许广平之前的寂寞。那时候，鲁迅的生活处于一种极度寂寞的时期，家庭因为兄弟反目而不得不搬出精心装饰布置的八道湾大宅，而婚姻生活则因为没有共同语言又不忍心离婚导致朱安女士无家可归而只能苦自己，借郁达夫的话说，处于性压抑时期。

    而此时的鲁迅致李秉中的信，的