八 鲁迅枕下那柄短刀

    “褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！”

    1925年3月2日，鲁迅作了《过客》一文，剧本，像一个黑白电影，有寓言一般的品质。只有三个人物，老人、孩子和过客。我喜欢开头的字幕，如下：

    时间，或一日的黄昏。地点，或一处。人物，老翁约七十岁，白头发，黑长袍。女孩约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。

    剧情简洁得很，若不是背后的黑暗幕布里隐藏着太多的比喻，这个剧本就显得过于幼稚了。然而，越是简单的东西，越是有无限的空白供我们来猜测，来填补，来畅想，来思考和怀疑。在这个黑白电影里，主人公没有名字，没有出处，从一个不知道什么地方的遥远来到现实里，他问路：“你可知道前面是怎么一个所在吗？”老翁回答：“是坟”。可是，孩子则回答：“那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩。”

    每一个年纪所看到的风景大不相同，就像老人和孩子，对于世界的发现，有着截然相反的描述。而过客是个中年男人，他经历了满清王朝的末日、辛亥革命、袁世凯称帝、五四运动、军阀大混战、国民党执闸**萌起。世界突然陷入一场前所未有的混乱里，所以，一时间看不清前途，或者对政府规划的前途有些怀疑、迷茫，是切实的。与其说是描述一个受伤了的过客对于前途的寻找，不如说是鲁迅先生的一个自况。

    1925年5月30日，鲁迅致信许广平，写道：“你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有几点不大了然，这是年龄、经历、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒‘人间苦’而不嫌恶‘死’的，因为‘苦’可以设法减轻而‘死’是必然的事，……又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的……，而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以，我忽而爱人，忽而憎人。”

    鲁迅的书信集里，男读者中只有和李秉中讨论过死亡和爱情，而女读者中，则只有许广平。

    许广平在读过鲁迅的书信后，很有些担心鲁迅的不怕死。又加上，她在坊间听说了一些传言，才马上回信说：“自然