二 蹩脚的心理医生

    鲁迅的药方是：我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。

    一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在苦药中加点糖分？

    这是许广平的第一封信，写于1925年3月11日。当时，许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若鲁迅先生，一看便知，这是一个暗地里喜欢自己的人。

    心理医生于鲁迅，倒还是一个具有挑战性的工作。之前没有做过，之后，也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰别人，最好的办法是丑化自己，自己越是窘迫，越显得对方所遇的困难巨大，对方的不安是正常的反应。这样，以铺衬的方式，鲁迅开始了幽默的话语自虐。

    他的大意是，人生的长路，最大的两个困难，一是歧途，一是穷途。若是到岔路口，遇到让人迷茫的歧途，他是不会学习墨子兄，大声哭着回家的。他的做法独特：“但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。”

    这真不是一个好的心理医生，最终的结局，还是没有法子。

    在此之前，他的学生，《京报副刊》的编辑孙伏园，曾经就“关于爱情的定则”一题求助于他参加讨论。他的答复也是如此，不过是爬上一棵树，看看老虎走不走的态度。每一次看到他给许广平的第一封复信，我都由衷地为先生“不装导师”的精神感动。要知道，1925年，《呐喊》一纸风行，他已经是万人的偶像，不独有他的学生，在郁达夫的笔下，就连北京大学的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。这个时候，他清醒得很。

    他的清醒，还包括当时有部分人对他的批评。他对现实的不满坦露于文字，让很多人惊慌，认为他毒性颇大，过于放大黑暗。这一点，在1924年致李秉中的信里表达得非常充分。李秉中是何许人？是一个年轻的学生，大约受了鲁迅文字的影响，便和许广平一样，写信