子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。

    不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。

    正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。

    波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。

    波儿说，“你为什么在这里哭？”

    女孩子说，“你尝河水什么味罢。”

    波儿尝了水，说是“淡的”。

    女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”

    波儿说，“你是傻丫头！”

    波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。

    波儿说，“你为什么在这里哭？”

    男孩子说，“你看海水是什么颜色？”

    波儿看了海水，说是“绿的”。

    男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”

    波儿说，“你是傻小子！”

    波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。

    便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。

    六　我的父亲

    我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕

    敢看他了。

    他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”

    “爹爹。”

    “不行，大声叫！”

    “爹爹！”

    我的父亲张一张眼，口边一动，彷佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。

    我的老乳母对我说，“你的爹死了。”

    阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。

    谁敢乱嚷，是大过失。

    我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

    阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

    那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。

    七　我的兄弟

    我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

    我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

    一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

    我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

    我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

    我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

    我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

    阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

    然而还是请你原谅罢！

    〔１〕　本篇最初连载于《国民公报》“新文艺”栏，署名神飞。第一、二节发表于一九一九年八月十九日；第三节发表于八月二十日；第四节发表于八月二十一日；第五节发表于九月七日；第六、七节发表于九月九日。第七节末原注“未完”。