[作者简介]
林贤治， 1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案： 20世纪中国政治事件与精神事件》、《守夜者札记》、《自治的海图》、《时代与文学的肖像》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》等。主编《 20世纪外国文化名人书库》、《蔓陀罗译丛》、《流亡者之旅译丛》、《流亡者丛书》、《世纪散文丛编》等丛书丛刊多种。选编《绝望的反抗》、《野百合花》、《鲁迅档案：人与神》等数十种。
林贤治先生是著名的作家，在他的写作中，文学和思想批评类的文章最有影响。他的《五四之魂》与《五十年：散文与自由的一种观察》传诵一时。他早年写作的《人间鲁迅》，以及不久前出版的《鲁迅的最后十年》，都曾引起广泛争论。
这样的写作历程是怎样实现的？这也许需要很多方面的支撑，其中一个重要的方面，那就是丰富的阅读。为此，本报记者采访了这个隐居于南方潮湿与燠热中的思想者。
鲁迅，惟一的热爱
一个作家居住的地方会影响这个人的思想和创作。林贤治多年居住在广州。广州是一个商业化更为彻底的城市，在这里，你往往见到一些脚步急促而心灵世界被商品与商业塞满了的市民。当你穿越天河区的那些写字楼，然后在某个写字楼的房间里拜访到眼神严肃的林贤治，这的确是一种比较令人惊奇的心灵体验。
在这样的城市里面，一个搞学问的人如何获得与外界相对抗的能力？人如何能够不轻浮，而具有一种深厚的定力？当身边缺乏与你交谈的朋友，阅读在此时就变得非常重要了。因为人们可以通过阅读来与伟大的人进行精神交流，并且能够获得一种支持。林贤治向记者讲到，阅读鲁迅无疑是他阅读经验中最重要的一个部分。他说，在中国现代作家中，他惟一热爱的一个人，那就是鲁迅。
鲁迅是孤独的。这种孤独不是普通的孤独，读鲁迅可以让人学会怎样在孤独中生存而不丧失自己的立场，因为鲁迅重申了异端存在的价值和权利。这是阅读鲁迅的意义之一。但是，现在有很多人说，一代人有一代人的问题，鲁迅的文字非常具有时效性，今天读鲁迅无疑有点陈旧了。林贤治是怎么回答这个问题的呢？他说这个问题他已经在《鲁迅的最后十年》中讲的非常清楚了，就是：鲁迅生在 20世纪，而活在 21世纪。许多认为鲁迅过时的人是没有看到历史的绵延，鲁迅面临的许多问题今天我们仍然要面对。
说到自己的写作，林贤治非常谦逊，他说：“我写作都只是有感而发，不平则鸣而已。如果活得舒服不压抑，那么我的嘴巴就用来吃东西，绝对不是用嘴巴去说话。”
鲁迅也曾经在广州呆过一段时间，他住的白云楼如今仍然完好如初。而林贤治以前工作的地点与这里似乎并不遥远。如果说一个城市需要许多标志性建筑来规定它的实质，比如广州的陈家祠白云楼等等的存在，都标识着这个城市的轮廓与历史，那么，一个城市同样需要其他的指标来显示它的综合素质。林贤治之与广州，就是这样一种关系。他的存在使这个商业化城市厚重了许多，安详了许多，沉静了许多。
责任，就像是医生
“知识分子是社会的良心。”这个观点来自知识分子这个词语的发源地：俄罗斯。知识分子的责任就是批判，他就像是医生，他的任务就是指出肺病患者那片受损害的肺的病状，而不是去歌唱那片没有受损害的肺是多么的完好。唱颂歌绝对不是知识分子的责任。从这个意义上讲，林贤治就是典型的知识分子。
林贤治对当前知识界的状况表示失望。他认为，对于当前社会出现问题的复杂性，中国的作家并没有做出及时而真实的反映。当代的作家和批评家，优秀的人极少。这里有两个问题，一是不诚实，当代作家并没有对当代问题进行诚实的探讨和回答。二是缺乏深度。比如钱钟书，是难得的学问家，但很难用“知识分子”这个词去评说。要衡量一个作家或学者的深度，关键看这个作家有没有把自己的兴趣和专业，同当下中国人的生存环境和状况连接起来进行思考。在这个前提下，再看你的思想成果是怎样的。
批评家就是写作界的清道夫。中国目前的文章，垃圾太多了，我们现在需要好的批评家，需要他们像清道夫一样地去帮助打扫，但现在，连批评家本身也成了被打扫的对象。目前我们缺乏严肃的批评家，多的是一些酷评家。
林贤治在他的《五十年：散文与自由的一种观察》中，曾经对中国散文界进行了一次总结和清算。他的观点几乎彻底扫荡了以往的既定说法，此文章元气充沛，雄辩滔滔，不可阻挡。他对当前的文章大家们的文字也进行了大胆的评价。比如，他评价杨绛和宗璞的文章是一种“寄沉痛于悠闲”的文字，她们一生致力于一种安全感的寻找，而不是担当。又指出，王蒙的文章其实是近官的“京派”作家的余绪。“近官得食者其情状隐，对外尚能傲然。”王蒙提出的著名的幽默主义其实是一笑主义，是一种自我保护反应，那效果甚至更坏。贾平凹从普通的农家子弟，到变成“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”的西京名士，地位和文才都有了变化，但他的思想和文章质量是否有大的升华呢？林贤治说“看官看得新鲜，其实那