西部系列：柴达木--你如何打发寂寞？

    刘元举

    那一天，我一共接了三个电话，这三个电话均来自一个遥远的地方——柴达木。这三个电话是三个不同的人打来的，一位是柴达木搞摄影的朋友，一位是搞创作的朋友，一位就是他们那里的党委书记。他们几乎不约而同地向我诉说了5月29日的那一场大风沙：昏天黑地，整整刮了一个昼夜。有五名放学归家的孩子被大风沙刮在了一个水湾里溺水而死，还有一位老工人心脏病发作……

    我是熟悉这种大风沙的。去年春天我在花土沟就是遇上了这么一场大风沙的。那完全是一种世纪末的感觉。我在《西部生命》这部书中专门描述了遇到大风沙时的感受。我一直以为，最能体现柴达木艰苦环境的就是这种大风沙，它是那般强烈地震撼着我，于是，我极其卖力地写那场大风沙。然而，当我离开柴达木之后，我才恍然悟出，真正难熬的是什么？是寂寞。如何打发寂寞，这是柴达木的那些年轻人遇到的最为重要的问题。

    一、打电话

    这篇文章开篇我说到了柴达木的朋友给我来电话。不错，我经常接到他们打来的电话。迢迢万里，电话中传出的声音清晰得让你怀疑。因此，我常常忘记了这么远的路途该破费多少电话费，就与对方神聊起来。熟悉我的朋友都知道，我是个极其能侃的主儿，或许正是这一点，我在柴达木的朋友心目当中留下了极深的印象。柴达木人一般都不大善侃，他们憨厚有余，用语言表达情愿方式时，大都有些木讷。但是，我偶遇一位搞摄影的朋友，他们简直比我还能侃。他操着一口非常好听的北京话，加上他那身不俗的穿戴很让我刮目。他陪同我从敦煌进入柴达木盆地这一路上，我们神侃海聊，我常常抢不上话，都被他抢去了。他好像憋了好几肚子的话没有找到合适的人倾吐。他和我基本上属于同时代人，可他一直没有成家。在我寻问他为什么的时候，他只是轻描淡写地扔一句--没意思。他其实是个性格开朗的人，他不应该认为找对象这种事情没有意思。如果这种事情都没有意思，那么，人活着还有什么事情会有意思呢？打电话！对他来说，打电话是件最有意思的事情。不能说他可以不吃饭不睡觉但不能不打电话，但起码可以说如果不打电话，他吃饭就吃不香，睡觉也睡不实。我跟他一起来到花土沟时，他刚一下车就匆匆忙忙地把我们撇下，一头扎进走廊里，我以为他一定是让尿憋的，却不曾想他是去找电话。我注意到了，他其实没啥要紧事，只不过是出于一种习惯，告诉对方他现在巳经到了什么地方，而后再闲扯上几句，哈哈一笑，他的情绪就好多了。要是打不成电话，他会像憋尿一样难受的。

    当我回到沈阳，第一个接到的电话就是他打来的，他常常是临睡前给我来电话，他一个人住着三间房子，空空荡荡的，没有什么装修也没有什么家具，这一切对于他并不重要，只要有一部电话，他就会其乐无穷。我可以想出他仰靠的床头，叼着香烟，眉飞色舞的样子。他每次给我来电话我都得提醒他注意电话费，可他总说无所谓。他每个月电话费用都超过六百元。这全得从他自己的腰包往外掏。当我从别人那里得知这一情况时，我心里明白，这六百元中少说有一半是与我通话时耗去的。细想一下，他与我的通话没有任何实用价值，纯系浪费电话费，但是，他每一次都不主动放下电话，他总是那么兴致勃勃。就是在这种电话交谈中，我们彼此加深了感情，也使得那么遥远的柴达木与我的生活一直贴得很近。这样一来，有时候我也萌动给他打电话的念头。可是，当我抓起电话时，我却犹豫起来：从沈阳到柴达木，万里之途，一分钟的电话费用得多少钱呀！如果用公家电话，还是可以接受的，私费嘛，那就不得不颇费思量了。躇踌再三，还是没有给他拨通电话。我知道我已经像所有的小市民一样，习惯于算计了，这一点与柴达木人的真诚相比，实在令我惭愧。可是，我的那位柴达木朋友从来就不曾有过这种算计。

    在商品社会的今天，自费打这种长而又长的电话，实在是一件罕见的事情。在内地，尤其是在南方那种城市，有这种人吗？不是谈生意，纯粹闲聊天每月破费了六百多元，这不是天大的傻瓜吗？但是，柴达木自有柴达木的逻辑和价值，没有人会说他傻的，人们知道他寂寞，他一个人关在屋子里是多么需要打电话为他解除烦恼，也只有电话能够使他得到充实的。

    后来，我领教了，柴达木人爱打电话的不是他一个人，还大有人在。他们缺少基本的文化生活，缺少城市人的消遣娱乐，缺少“亮妞”，但是，他们不缺乏对于精神生活的追求。这就是打电话的意义。

    二、嗑瓜子

    在花土沟最高的一处山上，有一眼全世界最高的油井，海拔三千多米。这里空气稀薄，久旱无雨，条件十分艰苦。登上这座高地是需要环绕无座数干蘑菇状的山包。我所以把这些拥挤的小山包喻作干蘑菇状，不啻因为它们的密集程度，还有一个原因，就是色采也像蘑菇，黄不是黄，灰不是灰，干巴巴的不见一点水份，也没有一点鲜活的颜色。那是一种奇特的地形地貌，一年四季不会见到一丁点的绿荫，没有植被，没有动物，唯一能见到的生命除了石油工人，就只有乌鸦了。

    柴达木有一位文人写了一篇歌颂乌鸦的散文，他把乌鸦喻作神鸟，用了许多美丽的词句，在我没到这里来时读到了这篇散文，我认为他写得有些矫情，可是，当我置身于这片枯竭的山上，感受着远古般的寂寞与空旷时，我才觉得那是一篇非常好的文章。因为我看到了一只无比美丽的乌鸦，它往任何一个光秃的山头一站，就使那座山包生动起来。如果在别处，它一点也显不出特色，可是在这里，它显得壮丽，显出一片神灵，不禁让我肃然起敬。我不知道它吃什么维生，也不知道它栖息在哪里，连绵的山脉竟没有一根树枝供它站脚，它一定很孤独。可它为什么偏偏眷恋这里？

    其实，感受一只乌鸦的孤独是没什么意思的，乌鸦毕竟没有人的思维。就在这座全世界最高的油井旁边有一个板房，是那种带轱辘的，可以随时搬运流动。但是，这个板房往这里一放，就是好多年了，轱辘都已挂上一层厚厚的铁锈。板房里住着一位小伙子，我走进去时，他显出一种兴奋的样子，十分友好地给我让座。

    屋子里放着一张床，一个写字台，台面上放着一台电视，电视很旧了，开关的扭都脱落了。地上有一个电炉子，还有一个水壶，水壶的盖也不知道哪里去了。小伙子是南方口音，说话不很流利，也许他经常一个人呆着用不着说话，所以他说话的功能有些退化了。我问一句，他就回答一句，我问什么，他就答什么。他今年26岁了，来到这座高地已有三年了。他是井下工，负责看管这眼油井的。这间屋子就他一个人住，没有第二个人与他作伴。没有水，他吃的水是从山下边运上来的，他平时也不大爱喝水。我发现柴达木人有好多都不大爱喝水，这是因为他们长期在缺水的环境中锻练出来的结果。小伙子招待我也没有用水，而是递给我一包瓜子。

    打我一进门，就发现这个小伙子在嗑瓜子。他嗑得很是熟练，他嗑着瓜子不耽误回答我的问话。我问他成家没？他说没。这个“没”字和一个瓜子皮同时吐出来的。

    “有对象了吧？”

    他说有了。

    “她是做什么的？”

    “黄了”。

    我问他为什么，他嗑了大约有10多个瓜子之后，才不那么情愿地笑笑，不那么情愿地告诉我了。

    他说的时候眼睛不看我，声音很低，很慢，每吐出一个字，就同时吐出一个瓜子。说到后来他的点激奋，声音也高了，吐瓜子也吐得痛快了，但是，我的心里却非常不好受。这期间，我有几次都想打断他，我不忍心让他再去重温这份苦涩。其实，他完全有权利不告诉我，他告诉我这种令他痛苦和伤感的事情他会感到不好受的。而我听过之后，才意识到我的这种记者式的采访是在探问人家的**，未免有些强人所难了。并且，从此以后，我下决心无论是谁，无论多么重要和必要的采访我也绝不再探问人家有关恋爱的事情。

    他们已经相爱了三年多。女方在西宁，据他说，她长得挺好看，也有文化，爱看书，爱穿戴，爱幻想。他说，他从心里爱她。小伙子在来这里之前，曾去过一次广州，他给她买回来一大包时髦衣服，美得她一件件地当着他的面脱着换着，照着镜子试穿着。她每一次脱换时，就命令他背过身去，还得闭上眼睛，不许看她，他就照办了，但是，他发现了一个秘密，就是当她背过身时，正好面对着墙上一面小挂镜，小挂镜把她细嫩的皮肤折射进他的眼里，他感到美妙无比。他陶醉着，享受着，他希望她永远这么换下去。她试完衣服时，就让他转过身来，可他还是坐在那儿愣神儿。她细细地一观察，发现了秘密，她扑过来打他……他说，他特别愿意让她打他，她打他时非常好受非常舒服非常让他怀念让他回味无穷。他给她买衣服，她给他买瓜子。她每次给他买的瓜子都塞满了提包，有时候让别人给他捎来，时间长了没有人来，她就给他寄过来，每一次都是沉甸甸的一大包。他说，她每次给他买的瓜子全都是一种牌子的--傻子瓜子。他说她给他买过这么多瓜子，可他只给她买过一次衣服。他答应过她还要去广州的，可是，他迟迟也没有去成。他让她失望了。

    我问他，她为什么这么愿意给你买瓜子呢？他说，她知道他一个人在这里怪寂寞的，她就让他嗑瓜子。她说嗑瓜子消磨时间最快，就不会感觉孤独了。至于为什么不买别的牌子，专买傻子瓜子，他说他喜欢叫他傻子，只有傻子才会喜欢花土沟，才会一个人呆在这么寂寞的荒山秃岭，一呆就是好几年。

    女孩子爱男人，常常爱用傻子的称呼。这是个通用的爱称。可是，这个女孩子称他傻子瓜子，除了爱之外，还有没有别的味道呢？当她离开他，投入别人怀抱时，他才品出了个中滋味。

    他还告诉我，三年间，他们通了好多信，他特别爱写信，她也特别爱写信，他们商定好了，每周的周一两个人同时发信。他有多少值得回味的故事啊。但是，毕竟都过去了，现在他面对的现实是寂寞的，是比过去更大的寂寞。他比过去更爱嗑瓜子了，但是，他现在嗑瓜子与过去的心情是不会一样的。他说他也曾决心戒掉这个习惯，却无法做到。就像抽烟喝酒的人戒烟戒酒一样，他戒不掉了。看到他嗑的满地瓜子，我的心怦然而动：这岂不是“抽刀断水”吗？

    我一向不大爱嗑瓜子，我嫌浪费时间。瓜子到了我的口中，便嗑得极慢，时常还把硬硬的皮当作肉嚼，这使我感觉不到瓜子的快感。我在品着傻子瓜子味道，也在品味这里的枯燥与乏味的生活，我在试着想，如果让我在这里蹲上三年，我会如何打发寂寞？嗑瓜子？酗酒？抽烟？

    我想问问小伙子，三年的爱情究竟为什么黄了，话到嘴边又咽下去了。我觉得一准是因为女孩等了他三年，可他还没有调离的可能，于是，就拜拜了。这是可以理解的。但是，对于这个痴情的小伙子显然无法从爱的怀抱中挣脱出来。我想安慰他几句，可是，当我瞅见我面前的那张凌乱的写字台的台面时，我的心便乱成一团。我看到了一个歪倒的墨水瓶，瓶盖不翼而飞了，瓶内的墨水早已干涸，写字台面留下了一条弯曲的墨迹线，那上面斑斑