春游

    成仿吾

    近来我对于自己的游情，渐次发生了一种极强烈的反感。最初，我还只觉得闲着手不做事不像样；其次，我渐渐觉得我这个人真不中用，真可鄙弃；最后我近来开始自己轻视自己起来了。 这种自己轻视自己的感情，我只在学生时代有过几次。那时代，或是因为偷懒，或是因为神经病发作，或是因为要特别准备考试，不得不向学校请假的时候，虽然也喜欢暂时可以不做机械式的苦工，然而心里总有点觉得不大好过，有点怕见 别人。在别的学生全体在课堂上课的时间，一个 人独在家里闲居。或穿着制服在街上跑，这实是比什么苦工还要苦的工作。家里的，窗壁器具显．出一些使人发汗的冷齿来，街上的行人的眼睛好像是专为猜疑一个离群的学生而生的，就是那素来极老实的太阳，他也迟迟不进，故意要使人烦恼。这时候，不论自己怎样辩护自己，总不免要觉得惭愧，更由惭愧而渐渐轻视自己。

    我坐的人力车把我从龌龊的市中向龙华拖去的时候，这种感情又开始来缠绕我。街上来来往往的行人，当我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的样子。虽然我不能了解他们为什么要这样忙，然而我从他们中间通过的时候，我只觉得好像我面前有一团熊熊的烈火。这个车夫好奇怪，他的跑法与别的车夫完全不同；别的车夫总是一耸一踊地跑，他却把全身当做了一个螺旋，在向空间螺进。我很惊讶地凝视着这个螺旋，心中却不住地把我与他的不同的两个世界在比较。一样的往龙华，偏有这样不同的目的，不同的状况与不同的心境！我打量他的身体，不像有什么缺点使他不能算一个人，他一样也是人的儿子！我这样想起来，恨不得马上跳下来让他坐上，我们来轮流拖着车跑。然而--纵不论及我的左脚有病，就只这被些少的知识去了势的我啊，恐怕拖不上两步。就要把我车上的乘客倾倒。我越想越觉得心里烦乱起来，我倒羡慕这车夫的平和的心境。

    自从爱牟去了之后，我心里更加寂寞起来。又因为病卧了几天的缘故，我只觉得异常烦恼。回国以来恰恰三年了，我的有限的光阴，总是这样任它流去的吗？这只给我失望的痛苦的文学界，还有什么可以留恋，纵忍痛含羞而不足惜的吗？我非去与～切的门阀讲和不可吗？我将听从我们那些可敬的社会运动家的话，也做些"干呀！干呀！"的文字印在纸上，使那些正在读书时代的，热心社会运动的青年拿去叹赏吗？诸如此类的问题时常在我的心头来往，我的神经病时常待发作，犹如在寻觅出路的一团高压的烈火。

    今早嚼着面包看报的时候，看见了泰戈尔欢迎准备会的一则纪事，我心里大不以为然起来，我向T这样讲："这些人比我还要闲着不做事，我都觉得可以在他们脸上吐一脸的痰。"

    "你以为他们闲着吗？他们是忙着想博一点小小的名誉。"

    "那就更该死了。"

    我狠狠地把报纸丢向一边，却抬起头来观看窗外的天色：在我窗子的上半部横着一片长方形的天空，浊得像牛乳一样；只右边的一角，露出一个好像无底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要压到身上来，他方面那一角闲静的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向这无底的深井中一跳。据我自己的经验，这种恼人的春天是决不许人坐在家里心平气和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龙华的桃花来了。

    前礼拜扑一个空，扫兴回来了的N说；现在该开齐了罢。

    开齐与不开齐，我可无暇多管。住在上海好像坐牢，孤独的我又没有什么娱乐，在外人庇荫下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心头作呕。外国人办的几个公园，都红着脸去游过多次，半淞园又那样浅薄无聊，此外还有什么地方可住？--我心里这样乱想时，我们都已穿好了衣服。

    刚下了楼，邮差送来了一束信件。约略把要紧的信看了。信以外的是一些投稿和新出来的书籍，杂志与报纸附刊之类的东西。近来我渐次欢喜看外国的名家小说起来，我最怕看给我们寄来的这些物件；一半是怕增加失望的痛苦，一半是因为我近来痛恨这种糟踏好纸、迫害排印工人的无聊的出版物，我把一部杂志扯破，分给了N和T，叫他们如历时利用。我自已带了几张什么周刊附刊；留下的两张却屈它们代替了一个鞋刷子。

    "谢谢。"

    N和T一时猜不着我在向谁说，呆住了。我近来因为痛恨游惰的缘故，时常痛骂我所认为游惰的人。对于这种专门写些无聊的文字出风头的闲人，我的愤怒便再也按不下去了，不管T怎样向我申说这是可以伤那些作者的感情的。

    我们渐次离开了窒息的尘烟，渐次走上了田间的土路，我在车上不住的乱想，但是我前面的螺旋，常把我回想的眼光扭了过来，使我想不起有系统的思想，我想起今天是来游春，我决定不再乱想了。我开始注意路旁的桑树，开始注意田间的人家，开始注意