破歌》，那种宏伟的志愿是不用说了；在夔州所写的“安得务农息战斗，普天无吏横索钱”，这种伟大的幻想也不用说了；就是在湖南所写的《凤疾舟中伏枕书怀》这一篇绝笔之作也还谆谆道及“公孙仍恃险，侯景来生擒”，疾恨于杨子琳、臧价等一般乱世军阀，隐然有投畀有北、拔乱反正的殷切期望。
诗人的热泪总是流向国家人民，“少陵野老吞声哭”，“痛哭松声回”，都不是绝望的眼泪，在涕泪长流中更认清现实，关怀祖国，靠近人民。而“邻人满墙头，感叹亦虚欷”，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，更是与人民的热泪相交流。晚年登岳阳楼，戎马关山，凭轩流涕，这是我们的诗人把几十年的家国忧伤之感和千万人民的号泣痛苦之情，凝聚在一把眼泪之中而洒向白浪滔滔的洞庭。使人悲歌，使人慷慨，给人以冲击、鼓舞的力量，这一把眼泪，它蕴藏着多么巨大的热力啊！
诗人也有“冷”的一面。那是对那些不仁的贵人，炙手可热的权臣，纵暴杀人的将军，酒肉腐臭的朱门和黄金浪掷的恶少。总之，是当时封建朝廷上上下下、里里外外，那些残民以逞的“鸥枭”、“虎狼”之徒。对于这些人，诗人完全不是什么“温柔敦厚”、“宽厚和平”，他是“嫉恶怀刚肠”。对人民越热，对这些人越冷。诗人对他们是冷眼相觑：如说，“唐尧真自圣，野老复何知？”“自古圣贤皆薄命，奸雄恶少皆封侯。”而更多的时候是出之以冷嘲，予以无情的揭露：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”是刺明皇、贵妃，“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”是刺朝廷诸大臣。再如“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后克长啸，我前狨又啼”，这更把黑暗社会阴森恐怖的形象描绘无余。有时简直是横眉冷对：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，我行我素，宁死不移的精神也跃然纸上。至于“恶竹应须斩万竿”，则是对残贼之人大张挞伐、除恶务尽的战斗精神的充分流露了。
诗史堂上悬挂着陈毅同志的一副对联，就是杜甫的这两句诗：“新松恨不高千尺，恶竹皮须斩万竿”。陈毅同志认为这是杜甫最好的诗。由干历史条件的限制，诗人未能彻底突破封建思想的束缚，未能深察人民痛苦的根本原因，这也表现在某些诗篇上。但是，这不过是荧煌光焰中的几点轻烟，减不了杜诗的光采。“不废江河万古流”，我们的诗人以诗为史，秉笔而书，翻起了诗歌艺术上的热浪和巨澜，波商云丽，源远流长，而沽丐无穷。诗史堂的正中有朱德委员长撰书的对联：“草堂留后世，诗圣著千秋”。这是对诗人最恰当的评定。
纪念馆内还陈列着**来游草堂的一组照片。**的来游，给草堂带来了光辉。草堂和纪念馆正是在党的无微不至的关怀下而得到发展和建立起来的。为了了解近一两年来草堂的进展，我又来到草堂管理处。
草堂管理处同整个草堂一样，也是春色与诗意交融。管理处的后院内有一树盛开的垂丝海棠，嫩绿的叶子陪衬着粉红的花朵，千丝万蕊，临风摇曳，它的右上方是置书万卷的藏经楼。上面几间平房窗明几净，墙壁上满是杜甫诗意画。管理处的同志热情讲述了近年来草堂的新发展。
草堂现有自宋迄今的社诗注木155种，连同其他有关杜诗的图书共400多种；拓片、实物、诗意画、法书等各项文物2200多件。每一种书和每一件文物都来之不易，由于管理处的辛勤搜集和全国各地的积极支持，才使他们荟萃一堂。其中如元刻杜诗多种和明人画《饮中八仙歌》都是海内仅存的珍品。藏经楼宽敞幽静，诗卷与文物相倚，有如“珊瑚碧树交枝柯”。管理处的工作人员，既要整理文物，布置展览，编辑资料，培养花木，还要接待从全国以至世界各地不远万里而来的参观者，几年来接待的客人数以万计。他们还要解答来自各个方面所提出的有关诗人及其作品的种种问题，逐渐形成社诗研究的一个中心点，充分发挥所藏资料的作用。又还要“重寻子美行程旧”（陆游诗），亲到各地探寻诗人的遗迹、遗事。目前除陕北和甘肃还没有直接派人去过外，其它凡是社甫走过的地方，都已经“步蝶随春风”，一步一探寻，发掘和搜集到的“地下矿藏”与“口上碑文”不少。他们还愉快地担负起传播和普及历史文化的责任，使杜诗精华为广大劳动人民所掌握和吸收，诗人的高贵品质为人人所了解和学习，以促进社会主义新文化的发展。除安排各种展览和出版通俗读物而外，还经常组织赛诗会、赛画会、赛歌会，一年四季，花开不断，热闹非常。今年纪念诗人诞生1250周年，他们还有一系列动人的计划。我深深感到：他们工作的严肃、活泼、新鲜和富有创造性，本身就是一首好诗。
情着激动的心清，我来到工部饲内诗人的塑像前，从祠内望出去，草堂真是风日清美，花木鲜妍，房舍整洁，文物粲然。在我眼前忽然展开了我童年时候来到这里的景象：塑像还是这一座，颜色却旧得多；草堂内有十几张茶桌子，几个和尚在卖茶；草堂各处的墙壁都被污损，竹子树木也被雕坏，写满了某些游人的“大作”和“大名”，甚至诗人的衣衫也被涂抹和刻削。我至今还记得我的父亲游草堂诗中的一联；“煮茗嗔僧懒，题诗笑客勤”。我的眼前又展开了另一番景象，那是解放前夕的草堂：花木被摧残了，楹联被烧毁了，诗人一身难保，塑像也被破坏了，诗史堂变成马圈，工部祠住着伤兵，革深没胚，游人绝迹。当时的人曾有这样几句形容的话：“草堂草堂，有草无堂。荒烟蔓草，败壁颓堂。”
我更想到1200年前，诗人始到成都，“主人为1、林塘幽”，得到几个朋友的帮助，在草堂定居下来。可是草堂的修建，主要是靠他自己的惨淡经营。他常常写信出去觅桃树，觅梢木，要松树秧子，要绵竹，自然有送来的也有未送来的。他在草堂的一段时间，虽然锦里春光烂漫，花柳无私，但是“恒饥稚子色凄凉”，也常常厨灶无烟。最后不得不被迫离开。1200年后的今天，“为卜林塔”的主人，却是新中国人民；杜甫草堂虽然处在成都一隅，却为全国人民以至全世界人民所想望；草堂的光辉照耀着世界上为人民的事业而歌唱的进步的诗坛。波兰作家协会副主席的题字说得好：“中国人民把诗歌放在这样高的地位，这点很重要。”是的，只有今天的中国人民才真正懂得诗歌的巨大意义，更加热爱为人民说话的诗人，才会把诗歌放在这样高的地位。我们今天才可以说：“杜甫草堂天下稀”。
我仿佛看见，诗人杜子美已经离开了自己的座位，他走向众多诗人群中，他在倾听赛诗会上宏亮的诵诗声，他在观赏众美如云的诗意画，他在抚摩少年儿童为他栽种的青青的枪木。一千二百年间事，有如噩梦初醒。他惊叹于今天才真正是“锦江春色来天地”，他迎着春光，离开了草堂，经巴峡，穿巫峡，下襄阳，向洛阳，重游齐赵，再历咸阳，他的足迹遍于中国。他要把自己的第二度生命再献给祖国，献给诗，他将以自己的凌云健笔，“毫发无遗憾”地写出波澜老成的格调，最清最丽的词句，为伟大的新中国写出最新的篇章。
1962．3．25
摘自： 成都出版社《草堂之春》