，柿树在秋野上最壮观。它是自然界的最后一抹成熟，是天地间所有绿色卷旗回营的号令。

    杏树掀开了春之裙裾，柿树则收揽了缤纷的秋意，以杏花之粉红为始，以柿叶之绛红终局，既关乎人事，也正属于造化的安排。

    更有花色雅淡者，是柳树。在村外贴河近渠的野地里，鹅黄初上，茸如小茧，谁晓得是叶芽呢还是花苞？丝绦如帘，叶儿秀媚，荫凉浓淡相宜，正好隐蔽住人身，也正好泄漏下月辉，这正是男儿的粗犷青春与女儿纯贞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，这“火花”便是柳树所独有的天然花朵了——论绚丽，论神奇，大千世界里难得其俦。

    柳树是天地流水差遣于月地里的爱的信使，由它撮合成的姻缘是最美满的姻缘。村巷媒婆们捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟来得幸福，来得如意。

    兰州市区里，我住六层楼，在最高层。东过马路，是“宁卧”宾馆，宾馆外围林木荫荫，内部设施是相当出色，自北京来的高级领导，俱安排在那里。“宁卧庄”，好漂亮的名儿，和平安恬，高忱无忧，有出尘脱世之意味。有一天，一进城的菜农忽然告诉我：“这地方以前是庄稼地，村名叫‘牛卧庄’，后来改名儿时动了一个字。”一字之移易，截然形成的是两重境界，何况我是远走他乡，从戎西上千余里呢！回得家来，俯倚阳台，我又一次眺望那个宾馆，自“宁卧庄”往东，在那黄河投奔而去的远方，便有我的故乡，思絮如云，我又想起了乡村原野上一株株的大树……

    ——这几样树，花果枝叶动不动被人攀折，立身多艰，躯干是怎么也射不高长不直，形貌不扬，绳墨成性的木匠们也便不屑为顾；匠人不屑，反而能长命高寿。田垄、井台、河道旁边，一株株龙干虬姿，偃蹇，倔强，默默然伫立于野。乍然看去，偻腰俯首，又一如阅世颇深的老人。老人自有老人的信念：饥馑岁月兮新树繁花，风骨弥刚；接济人世兮不拘一格，丑又何妨！

    我的儿女们自小从城市里长大，日后不论有多大的沧桑变迁，他们也不会有这样一页廖廊而富于野性的回忆了。失却此忆，在他们是有幸呢，还是不幸？