郑振铎　译

    家　庭

    我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。孩童之道只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们，并不是没有缘故。他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。他所以永不想说，并不是没有缘故。他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。他所以这样假装了来，并不是没有缘故。这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。他所以要流泪，并不是没有缘故。虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。不被注意的花饰啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子，谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的？你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？妈妈站在门边，微笑地望着你。她拍着她的双手，她的手镯丁当地响着，你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童。但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么？喔，乞丐，你要乞讨些什么？风高兴地带走了你踝铃的丁当。太阳微笑着，望着你的打扮。当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。风高兴地带走了你踝铃的丁当。仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。偷睡眠者谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。牧童躺在榕树的荫下睡着了。白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。我一定要向那个黑洞里张望，在这个洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。我一定要到醉花①林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。我要把它都夺来，带回家去。我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：“你现在还想偷谁的睡眠呢？”开　始“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——--------①醉花（bakula），学名mimusopselengi。印度传说美女口中吐出香液，此花始开。“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散发出来。“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”孩子的世界我愿我能在我孩子的自己的世界的中心，占一角清净地。我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。责　备为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？他们真是可怕，常常无谓地责备你！你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们说你不整洁的缘故么？呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑。那末，他们要叫它什么呢？他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。他们把你做错的事长长地记了一笔帐。谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故么？呵，呸！我们是喜欢你的，那末，他们要叫我们什么呢？审判官你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的短处。我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢？当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。玩　具孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。我正忙着算帐，一小时一小时在那里加叠数字。也许你在看我，想道：这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过**之海，意忘了我也是在那里做游戏了。天文家我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波①的枝头时，有人能去捉住它么？”哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，谁能去捉住它呢？”我说：“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说她远么？”哥哥还是说：“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢？”我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”但是哥哥还是笑着说：“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便知道它是多么大了。”我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么？”但是哥哥还是说：“你真是一个傻孩子。”--------①迦昙波，原名kadam，亦作kadamba，学名namlea　cadamba，意译“白花”，即昙花。云与波妈妈，住在云端的人对我唤道——“我们从醒的时候游戏到白日终止。“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”于是他们微笑着浮游而去。但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。我做云，你做月亮。我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。住在波浪上的人对我唤道——“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”我问道：“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？”他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢！”于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。但是我知道一件比这个更好的游戏。我是波浪，你是陌生的岸。我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。金色花假如我变了一朵金色花①，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》②，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。“你到哪里去了，你这坏孩子？”“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。--------①金色花，原名champa，亦作champak，学名michclia　champaca，印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占博伽”。②《罗摩衍那》（ramayana）为印度叙事诗，相传系蚁垤（valmiki）所作。今传本形式约为公元二世纪间所形成。全书分为七卷，共二万四千颂，皆系叙述罗摩生平之作。罗摩即罗摩犍陀罗。十车王之子，悉多之夫。他于第二世（treta　yaga）入世，为毗湿奴神第七化身。印人看他为英雄，有崇拜他如神的。仙人世界如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。除了我自己，世界上便没有人能够找到她。她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠；她的头发拖到地板上。当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。不过，让我在我的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈；她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。流放的地方妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。放下你的活计，妈妈；坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？雨的影子遮掩了整个白天。凶猛的电光用它的爪子抓着天空。当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。它在哪里，妈妈，在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的，或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学的东西的。但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？雨　天乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。孩上，不要出去呀！湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。我们的牛系在篱上，高声鸣叫。孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿，雨水成了小河，流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了。天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。夜里用的灯，一定要预备好。孩子，不要出去呀！到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。纸　船我每天把纸船一个个放在急流的溪中。我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。我投我的纸船到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。水　手船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。我不会像罗摩犍陀罗①似的，到森林中去，一去十四年才回来。我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。我将带我的朋友阿细和我作伴，我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。--------①罗摩犍陀罗即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在森林中被放逐了十四年。对　岸我渴想到河的对岸去。在那边，好些船只一行儿系在竹杆上；人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去，茂盛的芦苇在岸边四