比尔·汗带着科莫拉，来到她叔叔家的后门口，说：

    “我在这儿等着你。”

    科莫拉走进家里，见叔叔脖子上包着绷带。她哭着说：

    “好叔叔，你可不能抛开我呀！”

    叔叔眼泪双流。

    婶婶来了，一看到科莫拉就大叫道：“滚开，滚开！恶魔。

    你从异教徒家里回来，难道不感到害羞！”

    叔叔说：“孩子，没有办法呀！我们是印度教徒之家。在这里谁也不会要你了。半途而回，我们高贵的种姓也就完了。”

    科莫拉低着头，等了片刻。然后，她慢慢地向后门走去，与霍比尔一起走了。叔叔家的门，对科莫拉来说是永远关闭了。

    科莫拉在霍比尔·汗家里，仍然严格地遵守印度教教规。霍比尔·汗对她说：“你住的地方，我的孩子谁也不会来的。你就跟这位婆罗门老人一起敬神，在这印度教徒房子里，按教规行动，会得到尊重的。”

    关于这栋房子，还有一段传说。人们说这儿曾是公主住的地方。过去有位纳瓦布①，将一位拉其普特人的闺女带到这里来了，但为了保持姑娘的种姓，让她单独住在这里。姑娘总是礼拜湿婆，慢慢地这里就成了朝圣之地。当时，贵族家庭里的穆斯林，对虔诚的印度教徒是很尊重的。那位拉其普特姑娘住在这儿，给许多印度教徒公主提供避难场所。她们的生活习惯和教规没有遭到破坏。听说，这位霍比尔·汗就是那位拉其普特姑娘的儿子。尽管他没有继承母亲的信仰，但他发自内心地钦佩她。现在，他母亲不在了，为了怀念母亲，他发誓要为被社会遗弃的、受到迫害的印度教徒姑娘提供特殊的避难场所。

    --------

    ①纳瓦布：莫印政府时代，英国统治者赐给伊斯兰教封建主的一种称号。

    科莫拉在这里得到了在自己家里没有得到的温馨。在家里，婶婶总是叫她“滚开”，听到的是，她是魔鬼，她是灾星，她带来了灾难，只有她走开家里才会得到解脱之类的辱骂。她叔叔时不时地悄悄给她一些衣服，但由于怕婶婶知道，她也不敢穿，而是偷偷藏起来。科莫拉来到拉其普特姑娘之地，她仿佛成了女王。在这里，她受到了无限的尊敬。她的周围男女仆人成群，他们都来自印度教徒家庭。

    随着年龄的增长，科莫拉内心出现了青春的躁动。霍比尔的一个儿子开始悄悄地进出科莫拉住的地方。科莫拉与他心心相应，两情相悦。

    有一天，科莫拉对霍比尔·汗说：“爸爸，我的宗教信仰没有了。我所喜爱的就是我的幸福，就是我的宗教信仰。原先我长期信仰的宗教，使我与生活中一切美好的事物无缘，它欺骗了我，把我抛到了屈辱的垃圾堆里，信仰那种宗教时，天神的仁慈恩泽从来也没洒在我的身上。那里的天神每天都使我感到羞辱，这些我至今都难以忘却。爸，你知道，在你的家里，我第一次得到了爱。我虽是个极为不幸的姑娘，但我懂得生活的价值。那给我提供避难之所的天神，对他出于爱的尊重，我向他顶礼膜拜。他是我的天神——他既不是印度教徒，也不是穆斯林。你的第二个儿子，科里姆，我从心里接受了他。我的宗教信仰与他的宗教信仰也是连系在一起的。请你不要把我看作穆斯林，对于穆斯林，我丝毫也不反对。相反，我对印度教和伊斯兰教都很尊重和信仰。”

    他们的生活旅程就这样延续着。与他们过去的至爱亲朋也绝交了。对霍比尔·汗来说，科莫拉并不是他们的家庭成员。他想忘掉这件事，可总是萦绕心怀，他给科莫拉取了个名字叫梅赫尔占。

    此时，科莫拉叔叔第二个女儿结婚了。结婚时和科莫拉一样遭到不幸。途中也有一伙强盗呼啸而来。不过，这次强盗们被猎获物的假象蒙骗了。该他们倒霉，是该他们付出代价的时候了。

    姑娘身后突然传来叫喊声：“小心！”

    “嗨，霍比尔·汗的孩子们来了。大家快跑，不然就完蛋啦！”

    强盗们一哄而散。姑娘周围的人也跑了，把姑娘一个留在花轿里。姑娘胆额心惊地站在那里。突然她在不远处的人群中看到一支长矛上绑着霍比尔·汗的画着新月形的旗帜。那位手持长矛者是位绝代佳人，她无所畏惧地站在不远处。

    那位美人对索罗拉说：“妹妹，你不要害怕。为了你好，我会把你带到一位好心人那里去避难。那位好心人给所有的人都提供避难场所。他从来不计较什么种姓！”

    “叔叔，向你鞠躬。别担心，我不会触摸你的脚①。现在请你把这样东西带回家里去。你们放心，这件东西不可接触者没有触动过。你对婶婶说，很久以来她那极不愿见的人，也是一个要吃要穿的凡人。她的那份债务今天我是可以偿还的，但我不愿意这样做。我给她带来了一匹红绸子。不光这一点，还有一把用锦缎装饰的坐椅。我妹妹如果什么时候遇到不幸，要她心里想着——她还有一个穆斯林的姐姐，她会来保护她的。”

    --------

    ①行触脚礼本是印度教中表示尊敬的最高礼节，但由于科莫拉已被穆斯林收养，如果再对叔叔行触脚礼，将是一种侮辱。

    （1941年6月24—25日）

    黄志坤译