我的女邻居是一位年少的寡妇。她就像一朵挂满秋露的素馨花一样，从花茎上坠落下来；她的存在似乎不是为了点缀某个新房的花床，而只是为了祭神而已。

    我在心里对她很崇敬。除了崇敬之外，我内心里对她究竟怀有一种什么样的感情呢——对此我是不愿意用任何简单的语言来向别人或向我自己倾诉的。

    就连我那最知己的亲密朋友诺宾马托波，也一点不知道。就这样，我将这种最深厚的感情藏匿在心底，使它不受玷污，并为此而感到自豪。

    但是，内心的激情犹如帕尔瓦蒂河一样，是不肯被限制在自己的发源地的。它总要通过某种方法表露出来。如果不让它表露，心里就会产生一种痛苦之感。因此，我想借诗歌来抒发我的情愫，可是我那枝笨拙的笔却怎么也写不出东西来。

    正在这时候，我的朋友诺宾马托波，忽然感情奔放，爱好起作诗来了。这简直就像突然发生地震一样，令人十分震惊。

    这个可怜的人，以前从来没有作过这种神圣的工作，所以他对这个新的行当没有丝毫的准备，对于诗歌的韵律也一无所知。但他并不气馁。看到这种情景，我更加惊奇。他对待诗歌，简直就像一个上了年纪的老头子娶了第二房太太一样。诺宾马托波就让我来帮助他修改诗作。

    诗的内容并不新颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”

    诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”

    在帮助作者诺宾修改诗歌的工作中，我感到十分惬意。对诺宾想象中的情人，尽情抒发了我那被禁锢的感情。没有鸡雏的母鸡如果能得到鸭蛋，也会袒胸去孵它的。我这个不幸的人，在替诺宾马托波抒发感情方面，倾注了我心中的全部热血。我大刀阔斧地为这位没有经验的作者修改起作品来了。

    结果，几乎90％的诗歌都成了我的创作。

    诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”

    我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则为它把道路开拓。”

    诺宾表情严肃地想了一下，说道：“这一下我可明白了。的确是这样的。”他又思索了好一会儿，然后说：“对，对呀！”

    我在前面说过，对于爱情我总是有一种羞怯之感，所以，用自己的话怎么也写不出东西来。现在有了诺宾这个中间屏幕，我的笔就可以开口了。那些充满情趣和蕴含着激情的作品，不断地创作出来。

    诺宾说：“这都是你写的呀。我要用你的名义发表。”

    “别胡说了！”我回答道，“这分明是你写的嘛，我只不过作了一点点修改罢了。”

    诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。

    我不否认，我有时也向我的邻居的窗口张望，就像天文学家在等待星辰出现而仰望天空一样。我那投向窗口的充满崇敬之情的激动目光，有时也达到了自己的目的。每当我看到，那位忙于家务的婆罗门女儿的俊秀的脸上，泛着温柔安详之光的时候，我内心的一切烦恼就立即消逝了。

    可是，那一天我突然看到了什么呢？在我那座月宫里，现在是否还燃烧着一团火？在那寂静无人的山洞里燃烧着的所有大火，现在是否还没有完全熄灭？

    那一天，正是帕沙克月的下午，东北的天边密布着阴云。在暴风雨即将来临的时刻，在那可怕的雷鸣电闪之中，我那位女邻居独自一人立在窗前。那一天，我从她那虚渺昏黑的目光中，看到了多么久远而深重的痛苦啊！

    是啊，在我那座月宫里现在还有一团烈火在燃烧！在那里，现在还可以感触到一股暖烘烘的呼吸气流。人不是为了神仙才活着，而神仙的存在却是为了人。在那天暴风雨下的雷电闪光中，她那双眼睛里蕴含着的无限愁思，就像一只焦急的小鸟一样飞走了。它不是飞向天堂，而是飞向人的心田。

    自从看见她那双充满渴望的目光，我那激动的心潮就很难平静下来。当时，只为别人修改不成熟的诗歌，已经不能使我感到满足了。于是，我想再作