都要去戏院看戏。开始那种如醉如痴的感觉逐渐消失。现在，她透过演员脸上的油彩，看出他们并不漂亮，同时也看到了演出中情感的虚伪。不过，她的兴致并未消失。每当幕布升起，她就像战士听到战鼓那样地心情激动。在这世界上，除了自由、好看、美妙的舞台，金色镶边、绘有景致的舞台，被诗歌和音乐幻境笼罩、被无数奇景包围的舞台，其神秘色彩引起她强烈好奇的后台之外，对于征服世界的美人皇后来说，还能在哪儿找到这样的虚幻宝座呢？

    吉丽芭拉第一次在剧场里看到戈皮纳特时，他正为某一女优的表演疯狂地叫好。她心中对丈夫产生了一种强烈的蔑视。她痛苦地想到，只有当丈夫发现了她的美貌，并像烧掉了翅膀的昆虫一样拜倒在自己脚下的时候，她这枉然无用的姿色和徒劳无益的青春才有意义，而且只有这时，她才能以蔑视的态度，高傲地把他从脚边赶走。

    然而，那幸福的一天何时来到呢？最近几天连戈皮纳特的影子都见不着啊！他在放荡的旋风里像尘土一样，被自己的一伙人不知道卷到哪里去了，杳无踪迹。

    3月的一个夜晚，如盆春月倾泻银光。吉丽芭拉坐在凉台上，南风吹拂着她那淡黄色的衣裙。尽管丈夫不回家。但吉丽每天仍是不厌其烦地更换新的首饰，像节日般地严妆盛饰。她身上这些珍珠宝石，闪烁发光，叮当作响，在她四周掀起层层波浪，像醇酒一样使她陶醉。今天，吉丽手腕上戴着一副钏镯，脖子上挂着一条嵌着红玉的珍珠项链，左手小指上戴着蓝宝石戒指。苏多坐在她脚边，不时轻轻地抚摩吉丽那双裸露的、涂有红颜色的脚，并怀着真挚的感情说：“哎、太太，我如果是个男人，宁愿把你这双脚抱在怀里死去。”

    “我想，脚还没有抱在怀里，你就会死去的，”吉丽带着自豪的笑容说，“难道我会把脚伸出来让你抱吗？不要瞎扯了，你还是唱首歌吧！”

    苏多在这月光如水、静谧无声的凉台上唱了起来：

    让我在你脚下写上为奴的名字！

    让所有证人来布林达森林证实！

    夜里10点钟，家里人吃完饭，都去睡觉去了。这时，散发着玫瑰油香味的戈皮纳特突然回到了家里。苏多咬着舌头，手忙脚乱地卷起铺盖，气喘吁吁地跑开了。

    吉丽芭拉想，她那幸福的时刻到了。她昂起头对戈皮纳特连看都不看一眼，像剧中的拉达，傲慢地一动也不动地坐着。可是幕布没有升起来，头戴孔雀羽毛的英雄也没有拜倒在她的脚下，谁也没有对怒气冲冲的她唱道：

    为何把脸面遮拦？

    使月圆之夜无光！

    代替歌声而起的，却是戈皮纳特那毫无韵律，平淡乏味的嗓音：“把你的钥匙给我！”

    在这样明媚的月光下，在这样优美的春夜里，难道这就是离别多日之后，夫妻间的第一句话吗？难道诗歌、戏剧、小说里所写的一切都是彻头彻尾的谎言？舞台上的情夫是唱着歌拜倒在女人脚下的，看到这里，观众的心情往往与演员融化在一起。可是，今天竟有其中的一位观众，来到这春夜月圆的凉台上对自己年轻美貌的妻子说：“喂，把你的钥匙给我！”这句话没有韵律，没有爱慕，也没有任何趣味和柔情，这话是多么渺小庸俗呀！

    南风呼呼吹来，好像是在为世界上一切被辱诗歌而揪心叹息。风把花盆里盛开的茉莉花的芬芳撒满凉台，把吉丽的鬈发吹散到眼睛上，把她那淡黄色的、带有馨香的衣裙吹得翩翩飘舞。吉丽抛开傲气牵着丈夫的手说：“钥匙马上就给，你先到房里去吧！”

    今天吉丽果断地决定，她要痛哭一场，还想使丈夫也哭一场。她要实践在孤独中所构思的一切。她要抛出造物主所赐予自己的一切武器，去赢得胜利。

    “我不能耽搁，”戈皮纳特说，“快给我钥匙！”

    “我会把钥匙给你的，而且把锁着的一切都给你。但是，你今晚哪里也不能去。”

    “这不行，我还有特别要紧的事情。”

    “那我就不给你钥匙。”

    “你不给，哼！我倒要看看你的能耐。”

    戈皮纳特一边说，一边掀开吉丽的衣襟，然而钥匙并没有带在身上，他走进房里，打开带衣镜的柜子，也没有找到钥匙。他砸开梳妆台的盒子，里面只有胭脂、口红、发带之类的化妆品。这时，戈皮纳特掀起被褥，撬开衣橱，可是哪里也找不到钥匙。

    吉丽芭拉宛如一尊石头雕像，倚立门旁，凝视夜空。戈皮纳特经过一番白费力气的寻找，一无所获，便凶狠地走到吉丽跟前说：“快把钥匙拿出来，不然饶不了你！”

    吉丽芭拉没有回答。戈皮纳特把她按在墙上，取下她手上的钏镯，拽断脖子上的项链，抢走手指上的戒指。临走时，还踢了她一脚。

    家里没有一个人被惊醒，邻居谁也不知道这件暴行。月夜仍是那么静谧，仿佛世界上所有地方仍像未被春风吹皱的湖水那样平静。可是，假如外界能够听到发自内心的呼喊，那么，这月圆之夜，就会突然被凄厉的惨叫声弄得支离破碎。可就在这夜深人静，万籁俱寂的美妙时刻，确实发生了这种可怕的内心呼喊。

    这一夜过去了。吉丽芭拉甚至对苏多也不能讲述这种惨败和奇耻大辱。她想自杀，用自己的手，把这无与伦比的美丽青春撕得粉碎，以示对这种欺凌的报复。然而，转念一想，她这样做，谁能了解她的用意呢？在这世界上，没有人会关心他人的痛苦。那样做，生前没有幸福，死后也不得安宁。吉丽芭拉宣称“我回娘家去”。她父亲家离加尔各答很远，大家都劝阻她，可是她不听，谁也不带，独自一人走了。

    戈皮纳特与自己的那一伙人早已乘船出去漫游了，谁也不知道他们的去处。

    二

    歌剧院里的演出，戈皮纳特几乎是每场必到。那里正在排演《莫诺罗玛》，洛班戈在剧中扮演女主角莫诺罗玛。戈皮纳特一伙人总是坐在前排，为洛班戈高声喝彩，朝舞台上抛掷花束。他们多次喧哗吵闹，渐渐引起观众的愤懑。但是，舞台监督对他无可奈何，不敢制止他的捣乱。

    一天，戈皮纳特醉醺醺地闯到后台，在那里胡搅蛮缠。他以一个杜撰的微不足道的借口，诬赖一个女演员侮辱了他。把那演员狠揍了一顿。演员的叫喊和戈皮纳特的打骂声，使整个剧场都沸腾起来。

    今天，舞台监督再也忍耐不住了，在警察的协助下，把戈皮纳特撵出了剧院。

    戈皮纳特决定为这次屈辱报仇雪耻。剧院经理早在普贾节前一个月，就大张旗鼓地宣传要上演新剧《莫诺罗玛》。通过耸人听闻的广告，简直使整个加尔各答家喻户晓了。

    戈皮纳特把主要演员洛班戈带到船上，出去漫游了，哪儿也找不到他们的踪迹。

    经理突然陷入了无底深渊。几天来，多方寻找洛班戈，但无下落。只好另找主演莫诺罗玛的角色，因此，不得不推迟上演日期。

    洛班戈离去所造成的损失并不严重。新主角主演后，剧场又人山人海，成百上千的观众又走出家门，来到剧院。报纸又在天花乱坠地赞扬。

    赞扬声传到了正在远处漫游的戈皮纳特耳朵里。他再也呆不住了，既嫉妒又好奇，决定来看新主角的演出。

    第一幕的情节是莫诺罗玛在婆家过着奴婢般的穷苦生活。她谨慎、恭顺和忧郁地操持家务。她默默无言，从不注意容貌的收拾打扮。

    最后一幕是莫诺罗玛被遗弃回到娘家。她丈夫见利忘义，准备与一个百万富翁的独生女儿结婚。婚礼之后，进入洞房，丈夫细看，原来新娘子就是莫洛罗玛。不过，今天她不是穿着奴婢一样的破衣烂衫，而是打扮得像皇帝女儿那样珠光宝气。她那无与伦比的姿色，加上华丽的衣着、珍贵的首饰，使她容光焕发，满屋生辉。事情原来是这样的：莫诺罗玛小时候，被人从有钱的父亲家拐走，流落到一个穷人家里长大。许多年后，她亲生父亲才把她找到。接回家中，决定举行隆重的婚礼，将她重新嫁给原来的丈夫。

    现在，该是丈夫在新房里，去掉傲气请求妻子原谅了。忽然观众中间爆发了一阵骚动。莫诺罗玛穿着奴婢的褴褛衣裳，盖着面纱的时候，戈皮纳特一声不吭地看着；而莫诺罗玛穿着鲜艳的衣服，戴着闪光的首饰，最后揭开面纱露出艳美容貌，站在新房里，以及她以不可抑制的骄傲自豪的神情，转过脸来向观众微微点头，特别是对戈皮纳特射出闪电般的蔑视的一瞥时，所有的观众都情绪高涨，赞赏的掌声经久不息。

    戈皮纳特突然站了起来叫道：“吉丽芭拉！吉丽芭拉！”

    他企图跳上舞台，但被乐队成员拉住了。

    这一令人扫兴的举动，激怒了观众。他们用英语、孟加拉语叫喊起来：“把他赶走！”“把他撵出去！”

    戈皮纳特像疯子似地声嘶力竭地叫道：“我要杀死她！杀死她！”

    警察把戈皮纳特拖出去带走了。整个加尔各答的观众都眼巴巴地等着看吉丽芭拉的演出，然而在那里，再也没有戈皮纳特的位置了。

    （1895年4月）

    黄志坤译